ЧЕЛОВЕК ПРЕОДОЛЕВАЮЩИЙ

75 лет назад журнал «Новый мир» опубликовал роман «Далеко от Москвы». Это сделало хабаровского писателя Василия Ажаева и его творение известными всей стране

Сюжетным стержнем прозаического полотна было строительство нефтепровода в годы войны. И это не авторский вымысел. Укладка 373-километровой магистрали, по которой нефть пошла с острова на материк, завершилась осенью 1942 года. Комсомольский и Хабаровский нефтеперерабатывающие заводы . . .

получили более устойчивое снабжение сырьем, что позволило увеличить производство топлива, в котором нуждались фронт и тыл.

«Какая удивительная сила предвидения заключена в общем плане войны с немцами, если даже при непосредственной угрозе Москве правительство не только не отказывается от строительства далекого нефтепровода, но и приказывает максимально ускорить введение его в эксплуатацию!..» – говорит инженеру, демобилизованному из действующей армии после ранения, парторг стройки. Не только дальневосточные читатели с первых страниц романа понимали, что Новинск – это Комсомольск, Рубежанск – Хабаровск, Адун – Амур, а Тайсин – Сахалин.

В СЧИТАННЫЕ МЕСЯЦЫ

Георгий Беридзе, назначенный главным инженером строительства, и Алексей Ковшов, тот самый фронтовик, который после ранения в августе 1941 года был уволен в запас, берутся за переделку довоенного проекта строительства нефтепровода.

Они намерены перенести трассу на другой берег, что сократит ее протяженность, а значит, и затраты. Против этого возражает Петр Грубский, разработчик проекта, бывший главный инженер строительства. Его поддерживает Кузьма Тополев, ученый с дореволюционным стажем, по книгам которого Ковшов учился в институте. Что ж, без производственного конфликта не бывает производственного романа. Есть в нем и чувственная линия: в Ковшова влюбляется Таня Васильченко, комсомолка с техническим образованием. Однако Алексей не отвечает взаимностью, поскольку верен жене, находящейся на фронте.

Время действия в романе ограничено сроком строительства нефтепровода, урезанным до года в первые недели войны, и этот период неимоверно насыщен событиями, касающимися не только главных персонажей. Шоферы Сморчков и Махов, лесорубы Фантов и Шубин, сварщик Умара Магомет хотя и не находятся на первом плане, прописаны не менее убедительно.

В романе отсутствуют авторские отступления, исторические экскурсы, какими переполнена сегодняшняя литература. Как для Александра Фадеева, написавшего «Молодую гвардию» в считанные месяцы, когда о подпольщиках из Краснодона говорила вся страна, так и для Василия Ажаева главным было представить читателям героев тыла закончившейся войны. Отсюда и название романа – «Далеко от Москвы», и почти газетная манера повествования.

При этом страницы с описанием прокладки нефтепровода через пролив, насыщенные техническими подробностями, читаются на одном дыхании. Ясно, что эту во многом уникальную операцию, действия людей, движение техники невозможно воссоздать в книге с чьих-то слов. Надо самому быть рядом с плетью трубопровода, укладываемого в прорубь, вместе с трактористами, сварщиками, водолазами. И Василий Ажаев там был…

ПРОДОЛЖИЛ ПИСАТЬ

Он родился 12 февраля 1915 года в Подмосковье. После школы работал на химическом заводе, поступил в Литературный институт, но вскоре его жизнь круто изменилась. Ажаев был арестован по статье 58-10 Уголовного кодекса РСФСР («Контрреволюционная агитация»). Срок отбывал в Бамлаге, где не только продолжил писать, но и редактировал литературно-художественный журнал, издававшийся лагерным управлением.

В марте 1937 года был освобожден досрочно, однако с Дальнего Востока не уехал и остался в лагерной системе вольнонаемным. Перевелся в Нижнеамурлаг, располагавшийся в Комсомольске, где был принят на должность старшего инспектора при начальнике управления. Восстановился на заочном отделении Литературного института.

Начальником Нижнеамурлага был Василий Барабанов. Очевидно, что Ажаев являлся одним из ближайших его помощников, выезжал на отдаленные участки, вникал в бумаги. В романе управление строительства возглавляет Василий Батманов. Совпадение имен и созвучность фамилий вряд ли случайны: прообразом Батманова был Барабанов. Хотя после издания романа утверждали, что Барабанов был жестче: его боялись не только заключенные, но и охранники. Однако в романе те и другие не встречаются. Ажаева в этом винить или… Сталина, видевшего смысл литературы, кинематографа и прочих видов искусства в демонстрации лучшего и желанного?

«Вы – трус. Нет, хуже, вы – лжесвидетель», – слышит в свой адрес писатель, можно сказать, Ажаевский двойник, который взялся за перо, выйдя из лагеря. – Вы не могли как-нибудь иначе зарабатывать себе на хлеб с маслом?..» Это монолог из повести Лидии Чуковской «Спуск под воду». Начинающий литератор влюблен в героиню повести и рассказывает ей о лагерной действительности: конвое с псами, мизерной пайке хлеба. Но в рукописи, которую он дает ей прочесть, ничего этого нет.

Там – предоктябрьская вахта, парторг, к которому обращаются за советом. Хабаровский литератор Андрей Крикливый в документальной книге «Амурские истории» сопоставляет две нитки нефтепровода – проложенную в военное лихолетье и вторую, запущенную в 1977 году. Первая эксплуатировалась в непрерывном режиме до 1985-го, иначе говоря – 42 года. Вторая функционировала 18 лет, причем с серьезными авариями. «Хотя должно быть наоборот! – акцентирует внимание литератор. – Ведь строили первый нефтепровод главным образом люди подневольные, с примитивной механизацией, при недостатке всего и вся. Новый нефтепровод строили люди свободные, пришедшие на стройку по доброй воле, работавшие не по принуждению, с использованием самой широкой механизации. А вот поди же ты!..» Если человек относится к делу серьезно, он вряд ли возьмется халтурить в отместку за несправедливый срок. Головотяпа и неумеху можно накормить обедом из трех блюд, выделить ему профсоюзную путевку, но станет ли он трудиться лучше?..

ЛИНИЯ ЖИЗНИ

Роман «Далеко от Москвы», опубликованный в «Новом мире», был отмечен Сталинской премией 1-й степени. Режиссер Алексей Столпер снял по нему художественный фильм, который удостоился той же награды. Появилась и одноименная опера… Колоссальный успех объясним: пожалуй, это был первый роман о людях, ковавших Победу в тылу.

«Почему, заведомо зная, что ему не удастся рассказать всю правду об обстановке и характере строительства, о котором шла речь в романе, Ажаев все-таки написал тогда свой роман? – формулирует Константин Симонов, редактор «Нового мира» в 1948 году, когда журнал напечатал «Далеко от Москвы». – Очевидно, автор испытывал глубокую внутреннюю потребность в той или иной форме поведать о том, чему он был участником и свидетелем, о людях, которые тогда, в военное время, построив этот нефтепровод, совершили, казалось бы, невозможное. В этой книге он и о заключенных писал как о свободных людях, как о советских гражданах, которые в нечеловеческих условиях внесли свой собственный вклад в нашу победу над фашизмом».

По мнению хабаровского литературоведа кандидата филологических наук Валентины Катеринич, тема Ажаева – не обличение власти, а вера в человеческие возможности. Человек преодолевающий – герой его прозы. Но разве такая линия жизни сегодня потеряла актуальность? Критиков – хоть отбавляй. Не хватает делателей, соработников, трудолюбцев.

 

Михаил КАРПАЧ

Фото из архива редакции

 

КСТАТИ

В первоначальном варианте роман «Далеко от Москвы» был напечатан в журнале «Дальний Восток» в 1946–1947 годах. В 1948-м в «Новом мире» опубликовали переработанный вариант.

 

Газета «Приамурские ведомости», № 43 (8381) - 2023 года

г. Хабаровск