Из истории мирового парашютного спорта. Десант на «Крышу Мира»

27 июля 1968 года впервые в истории мирового парашютного спорта на одну из высочайших вершин Памира, – пик Ленина (7134 метра), — был выброшен десант советских парашютистов. В прыжке приняло участие 46 человек: 36 солдат срочной службы и 10 парашютистов ассов. Уникальная акция совершалась на стыке научных и технических открытий, проходила под чутким руководством военных, альпинистов, Центрального парашютного клуба Советской армии, размещенный в Рязани и по сей день, и обещала стать мировой сенсацией. . .

Так бы оно и случилось, если бы не произошло трагедии. Погибло четыре парашютиста: старшина Владимир Мекаев, рядовой Юрий Юматов, ст.сержант Валерий Глаголев, конструктор Вячеслав Томарович.

*   *   *

Парашюты над крышей мира

(пятьдесят лет подвигу)

В 1967 году моего старшего брата Валентина призвали в СА. Предварительное решение – служить на Флоте. Валентин взял в институте академический отпуск и успел сообщить о призыве начальнику Центрального спортивного клуба ВДВ подполковнику Глушцову. В то время мы, спортсмены Рязанского ДОСААФ, со спортсменами ЦСПК на аэродроме в Протасово делили одно небо, и какие у Валентина успехи Анатолий Петрович заметил.

В конце ноября 1967 года, пройдя какую-то часть пути по усыпанной снегом Роще, мы с папой проводили Валентина в Дашки до КПП десантного полка. После присяги его, предварительно назначенного стрелком РПГ  или «самовара», как шутили десантники, перевели в ЦСПК, который располагался на территории полка. Его новый товарищ, солдат-срочник Юра Юматов, мастер спорта, москвич, весёлый и приятный парень, сразу же окрестил Валю ласковым и домашним именем Филиппок, которое вскоре уверенно заменило уважительное Филипп. С той зимы они с Юрой часто забегали к нам в Рощу на чашечку чая или, находясь в самоволке, переодеться в гражданку. Искренне жаль, Юра погибнет через полгода из-за халатности начальства и своего спортивного азарта.

В год пятидесятилетия комсомола, в мае-июне 1968 года примерно с десяток воинов-спортсменов ЦСПК выехали в Фергану, по слухам, готовиться к участию в комплексной военно-спортивной экспедиции, в их числе Валя и Юра. Спортсмены ЦСПК с парашютистами других воинских частей Союза и испытателями составили подразделение в сорок-пятьдесят человек. В течение двух месяцев участники будущего эксперимента совершали восхождения в горы с инструкторами-альпинистами, осваивали новые парашюты ПА-1 (парашют альпиниста), выполняли обычные и высотные, а также участвовали в испытании механизированного способа выброски.

Стали известны планы командования – выбросить два десанта. Первый в составе 36 человек – на примыкающее к пику Ленина плато на высоте 6100 метров и второй – на сам пик. Из-за какой-то болячки Валентина вывели из второй группы и определили место в первом потоке первой группы. День проведения финальной части эксперимента назначили на 27 июля 1968 года. Об этом событии рассказал фильм «Десант на крышу мира», начинающийся с торжественных аккордов Героической симфонии Бетховена. Позже были проведены телевизионные встречи, были написаны мемуары. По какому сценарию пошло развитие событий достаточно известно – пропускаем.

Самолет вышел на боевой курс, раскрылись створки заднего люка, взревела серена, промчались на транспортерах контейнеры с сидящими на них парашютистами, и за одно мгновение  небо над Памиром раскрасили первые двенадцать парашютов. Еще два захода, и все тридцать шесть десантников благополучно приземлились на снежное плато. Самолет приступил к набору высоты, а экипаж продолжил переговоры с руководством – на пике не стихает ураганный ветер, и до сих пор нет с ним радиосвязи.

Тем временем на плато всех охватила эйфория, в небо полетели ракеты, закрутились красные сигнальные дымы, руки потянулись к контейнерам, где лежали фрукты и заранее припасенное пиво, как говорили альпинисты, весьма забористое при кислородном голодании. Спортсмены, в основном солдаты, постепенно начали выходить из под контроля, и не получалось у старшего восстановить порядок, пригрозил он наиболее веселым применить оружие, его послали, мол, «пошел ты, рыжий …!». С базового лагеря поступила команда: всё бросить и срочно эвакуировать людей вниз. Полетели ребята в связках по ледяным желобам, склонам и обрывам, раня друг друга ледорубами и шипами ботинок. Добравшись до палаток, упали на матрацы, мгновенно уснули и проспали более суток. Проснулись – и  вот она, страшная новость – середина десятки: три спортсмена и испытатель погибли на вершине. При ураганном ветре, сработав на пик, как на цель, ударялись о скалы и не успевали отсоединить от себя рвущиеся купола, те тащили их, разбивая о камни, ребята теряли сознание и погибали – воины-спортсмены Глаголев, Мекаев, Юматов и испытатель Томарович. Не смогли солдаты сдержать слёз.

На следующий день в газете «Труд» прочитал об успешном проведении эксперимента и только потом… Сутки ушли на спасение разбросанных вокруг пика оставшихся живых, погиб альпинист. Тела до следующего восхождения оставили на пике под собранными камнями.

Захожу домой. Меня встречает мама, она не скрывает радости – Валя приехал! Мама просит его не беспокоить, но я всё равно тихонечко прохожу в комнату, где он спит чёрный, худой. Неожиданно Валя приподнимается и быстро проговаривает:

– А где ребята?

Я его успокаиваю, и мы оба от души смеёмся.

P.S.Пройдёт немного времени, и все участники экспедиции будут награждены медалями «За отвагу».

 

Виктор Калинкин, полковник в отставке, кандидат технических наук

город Тверь    

http://www.proza.ru/avtor/kalinkin