ВАЖНО ВЕРНУТЬСЯ К САМОМУ СЕБЕ

Сахалинский ветеран СВО о дронах, госпитале и втором рождении

Он уходил на СВО обычным стрелком. Не оператором беспилотных летательных аппаратов, не специалистом по воздушной разведке – простым пехотинцем, для которого само слово «дрон» было  . . . 

чем-то очень далёким, из чужой непонятной жизни.                                                                                                      

«БпЛА и в глаза не видел, не говоря о том, чтобы в руках держать», – вспоминает Иван Жмулевский, ветеран специальной военной операции, а ныне – победитель национального чемпионата профессионального мастерства и обладатель Гран-при.                                                                                         

Сегодня он уверен, что передовая – это пространство, где судьба человека ломается и складывается заново по неведомым ему самому чертежам.                                                                                     

Однажды к нему в руки попал трофейный дрон. Необычная находка стала точкой отсчёта для совсем другой, не предполагавшейся ранее биографии. Дрон перепрошили в штабе и передали Ивану, чтобы тот его осваивал.                                                                                  

Дальше всё как у первопроходца: тонкости профессии постигал сам, без наставников, без инструкций, без права на ошибку.                                                                                   

– Я занимался, обучался, никто мне не помогал, – говорит ветеран о том времени, будто о чёмто само собой разумеющемся.                                                                                          

Так рождались навыки, которые добывались в полях, под небом, в напряжённой тишине между задачами. Иван освоил машину настолько, что начал применять её в деле. А потом пришла мысль, которая не давала ему покоя.                                                                                  

– После некоторых вылетов думаю: «Вдруг меня не станет? Надо других ребят тоже обучить, чтобы меня могли заменить», – рассказывает ветеран.                                                                            

И он стал учить на полигоне, в коротких передышках между ротациями. Когда по расписанию полагался отдых, Иван собирал вокруг себя товарищей и передавал им знания, обретённые в результате кропотливой работы человека, ушедшего на спецоперацию стрелком, но самостоятельно освоившего новую профессию. А вместе с ней пришло и понимание того, что навык, добытый на передовой, способен стать не только оружием, но и делом жизни.                                                                                              

ДОМ, ГОСПИТАЛЬ И ДОРОГА К СЕБЕ                                                                                  

Потом было тяжёлое ранение, госпиталь, долгая реабилитация. После лечения о полётах не могло быть и речи. Физически – невозможно, обстоятельствами – запрещено. Но то, что однажды стало образом жизни и целиком завладело мыслями, не исчезает по щелчку. Навык сохранился. И вместе с ним – глухое, упрямое желание продолжать.                                                                                    

Судьбоносный звонок прозвучал оттуда, откуда его Иван и не ждал – из фонда «Защитники Отечества». Ветерану предложили участвовать в соревнованиях по профессиональному мастерству среди людей с инвалидностью. Он согласился без долгих раздумий: раз навык остался, раз руки помнят – почему бы и нет?                                                                                        

Первые же соревнования стали очередным экзаменом на прочность.                                                                                   

– Когда начались сами испытания, я понял, что не достаточно опыта оператора «Мавика», чтобы легко справляться с FPV-дронами, которые несколько сложнее в управлении. И надо очень хорошо приноровиться к ним, навык определённый иметь, – признаётся он.                                                                                      

Поначалу его преследовали неудачи: одна, вторая, третья попытка, каждая из которых могла бы сломать, отбить желание. Но у этого человека была странная, почти патологическая упёртость: если не получается, значит, надо разобраться, понять, приручить.                                                                                      

– После некоторых неудачных попыток у меня всё равно не пропало желание научиться и чего-то добиться, какого-то результата. И самостоятельно, с помощью компьютера, с помощью покупки маленького дрона я начал самообучаться. Кстати, мне ещё наставник помог очень хорошо, – говорит Иван.                                                                                              

А потом была Казань. Там, на площадке чемпионата, они с наставником работали так, как работают перед решающим штурмом. Да и подготовка была серьёзной.                                                                                               

– Перед поездкой в Казань, где я первое место занял, меня наставник погонял очень хорошо, несколько дней мы занимались по максимуму, я буквально не отходил от компьютера, и это мне очень помогло, – вспоминает Иван Жмулевский.                                                                                 

Результат превзошёл все ожидания – не только победа, но и Гран-при. «Чего не ожидал, в принципе», – улыбается сахалинец скупо, по-военному.                                                                                                       

«ЧЕМ ТРУДНЕЕ ЧЕЛОВЕКУ, ТЕМ ОН СИЛЬНЕЕ СТАНОВИТСЯ»                                                                                         

Есть в этой истории ещё один важный момент, куда более значимый, чем медали и звания. Это рассказ о том, как человек выбирает между жалостью и жизнью, между уютом, чужой заботой и трудной самостоятельностью.                                                                                                         

– Когда я попал в госпиталь, видел, как ребята лежат, не особо желая излечиваться, потому что к ним приезжали родственники, навещали мамы, жёны, дети. Им это как бы уже нравилось, и привыкали они к этому, – вспоминает ветеран.                                                                                  

Он не осуждает их. Он просто знает, что для себя он сам всё решил по-другому. И это «по-другому» стало его собственным, выстраданным решением.                                                                                                 

– Мне почему-то, наоборот, хотелось этого избежать. И когда приехал брат за мной ухаживать, я попросил, чтобы он возвращался к себе домой. Всё-таки там семья, работа, дом. А я буду самостоятельным. Чем труднее человеку находиться в естественной среде, без поддержки, тем он сильнее заставляет себя выкарабкаться, – произносит Иван фразу, которая вполне могла бы стать эпиграфом ко всей его послевоенной судьбе.                                                                                  

Прогноз нейрохирурга был суров и честен: два года на восстановление, и только потом – первые шаги. Но там, где медицина осторожно отмеряет сроки, есть ещё воля самого человека, упрямство тела, привыкшего не подчиняться приговорам.                                                                                        

– Несмотря на то, что мне сказал нейрохирург, я через полгода уже встал на ноги, – говорит Иван.                                                                                      

Просто констатация факта: полгода вместо двух лет.                                                                                            

ДОРОЖЕ ЛЮБЫХ СЛОВ                                                                                          

Сегодня сахалинский ветеран всё чаще появляется там, где его особенно ждут: в школах, колледжах, техникумах, вузах. Такие люди, как он, работают с молодыми, подсказывают им, как найти своё место в жизни, определиться с профессией. Самим ветеранам в этом помогают конкурсы профессионального мастерства, вроде «Абилимпикса», где человек с инвалидностью может доказать прежде всего самому себе: я могу, я умею, я нужен.                                                                                  

История Ивана Жмулевского – это история о том, что жизнь после тяжёлого ранения не заканчивается, а иногда начинается заново, с чистого листа, на котором ещё ничего не написано. Он вернулся, занялся делом и в короткий срок добился того, чего иные не достигают за годы. А это дорогого стоит.                                                                                    

История его жизни, возвращения после специальной военной операции для многих станет примером, стимулом, чтобы не опускать руки, заниматься чем-то новым, учиться чему-то нужному. И она доказывает, что пределы человеческих возможностей безграничны. Если очень захотеть, то можно сделать всё что угодно.                                                                            

И с этим трудно не согласиться, глядя на человека, который когда-то был просто стрелком, никогда не державшим в руках дрона, а сегодня сам учит других летать – и по небу, и по жизни.                                                                                  

Его рецепт прост и суров, как всё настоящее: не ждать, пока тебя вынесут на руках в тихую, спокойную жизнь; вставать самому, даже когда врач отмерил два года; учиться заново, даже когда первые попытки одна за другой несут неудачи; передавать другим то, что сумел добыть сам. Сахалин знает своих героев в лицо.                                                                                  

Теперь он знает и Ивана Жмулевского – ветерана, наставника, победителя, человека, который доказал: возвращение с передовой – это не финал, а начало.

По материалам проекта «Сопричастность» подготовил

Андрей ВОЛОШЕНКО

«Суворовский натиск» № 113 (20253)  2026 года

Газета Ордена Ленина Краснознамённого Ордена Суворова Восточного военного округа

г. Хабаровск