НЕУГОМОННЫЕ «КАТЮШИ»
    |
Над расположением мотострелковой бригады общевойсковой армии из Приамурья, укрытом от посторонних глаз в одном из тыловых районов группировки войск «Восток», небо нависло дождевыми тучами, шквалистый ветер пытался рвать и скидывать маскировочные сети, но в импровизированном концертном зале, упрятанном глубоко под землёй, было светло и по-домашнему уютно. Ещё несколько минут назад здесь бушевал ураган эмоций, звучали зажигательные мелодии, и все воины-дальневосточники в едином порыве подхватывали знакомую с детства песню. Военнослужащие из разных подразделений не спешат расходиться после концерта: ктото подходит к артистам, чтобы сфотографироваться или взять автограф, кто-то лично хочет их поблагодарить за выступление. На сцене – хрупкие девичьи фигуры. Это трио «Катюша» – группа, которая честно может сказать о себе: «Мы родились на СВО». Их продюсер, менеджер, водитель, администратор и, по большому счёту, главный в этой маленькой фронтовой семье – Илья Вольвич. Он с мая 2023 года возит коллектив туда, где слово «концерт» звучит по-особенному и очень непривычно – в зону проведения специальной военной операции. – Я вообще-то не собирался становиться продюсером, – признаётся Илья Александрович. – Работал с разными коллективами больше как директор, организатор туров. С 2022-го с ребятами в частях разговаривал постоянно, спрашивал: «Какую группу надо привезти?». А они мне чуть ли не в один голос: «Слушай, привези каких-нибудь девчонок. Ну, устали мужики, устали от песен про войну. Хочется чего-нибудь весёлого, задорного и красивого». РОЖДЕНИЕ КОЛЛЕКТИВА История «Катюши» началась не в уютном московском клубе и не во время отборочного тура музыкального конкурса. Первые шаги были яркими, но очень непростыми: с запутанной военной логистикой, списками частей, которые в большинстве случаев к моменту назначенного выступления уже меняли место дислокации, продвигаясь вперёд. Вместо модных райдеров – бесконечные списки того, что обязательно надо взять с собой в командировку и не менее обширные перечни подарков для благодарных слушателей – солдат и офицеров, выполняющих боевые задачи на передовой. Но обо всём по порядку… – Я начал обзванивать коллективы, задавая один и тот же вопрос, – вспоминает Илья. – Спрашивал, есть ли там девчонки, которые готовы выступить в воинских частях. Но все по разным причинам отказывались ехать. Это было начало двадцать третьего года. Никто не хотел. Я просто по знакомым начал звонить: кто хочет съездить, давайте соберёмся. Родилась идея – трио сделать, одну бригаду. Было больше пятнадцати кандидаток. Вот эти трое – Юля, Кристина, Нина – те, кто согласились сразу. Остальные: «Ой, мне надо подумать, мне надо с мамой посоветоваться…» Вот такая канитель: мама, муж… А эти трое, как они сами шутят, «три мартышки»: «Мы готовы!». Девушки на тот момент друг друга даже не знали. Они впервые увиделись в кабинете Ильи Вольвича. – Они у меня первого мая встретились, – говорит продюсер. – А двадцатого первого мы уже должны были улетать в Крым. План был простой: там тогда работали агитбригады, давали концерты для частей, а мы должны были к ним присоединиться. Но планы на то и планы, чтобы подстраиваться под обстоятельства. – Звонит шеф: «Слушай, открыли Херсонскую область, ты летишь в Геническ». И вместо того, чтобы в Крым отвезти девчонок, я везу их в Геническ. И у нас первый же концерт – левый берег Днепра под Новой Каховкой, где ещё дамба не взорвана. Сосны, ребята, полевая сцена. И сразу же – опасность атаки HIMARS. Первый же выезд, первые пять концертов в Херсонской области, первый опыт «окопных» выступлений – и уже нет иллюзий. Девушки, которым на тот момент было чуть больше 20 лет, вместо ожидаемого южного побережья внезапно оказываются в самой гуще военных событий. ПЕРВЫЙ МИЛЛИОН У «Катюши» тогда было всего четыре песни. Одна из них – «Майбах», с которой теперь начинаются многие их концерты. Она и стала отправной точкой неожиданной медийной истории. – Приезжаем в Москву с девчонками, – вспоминает Илья. –Звонок: «Здравствуйте, вас беспокоит радиостанция Крым. Нам бойцы прислали видео песни «Майбах». Не могли бы вы нам прислать «плюс»?» Я: «А что такое «плюс»?» Они мне: «Ну, это музыка с голосом». Говорю: «А, да, сделаем». Записали, свели, отправили. Проходит ещё несколько недель – уже звонит «Дон FM» – тоже просят «Майбах». Потом песню загружают на платформу – за первый месяц она собирает миллион прослушиваний. Для коллектива, которому всего полгода, результат, о котором многие московские «офисные» проекты могут только мечтать. А дальше – песня «Лето за лентой», которую берёт «Авторадио». Звонок: «Мы хотим пригласить вас на ВК-фест». И с этого момента один за другим фестивали, дни городов, губернаторские проекты, награждения – гражданская жизнь помчалась параллельно с военными командировками. КРАСНЫЕ ДИПЛОМЫ И НАРОДНОЕ ПРИЗНАНИЕ Юле и Нине сейчас по 24. Они выпускницы Московского государственного института культуры, кафедры эстрадно-джазового пения. Их красные дипломы – гордость родителей и педагогов. – Учёбу в прошлом году только закончили, – рассказывает Илья. – А ездить начали, когда им было по 21. Приехали сюда, вообще не понимая, куда их судьба занесла. Второй курс, но уже работа на СВО. Девочки потом дипломы писали по «Катюше». Третья участница, Кристина, выпускница Гнесинского училища, вокально-педагогического отделения. Тоже профессиональная артистка, которая раньше даже представить не могла, что её концертные туры будут сопровождать такие понятия, как «окопы», «блиндажи», «полевые условия», «воздушная опасность» и другие. – Они все – профессиональные исполнительницы, – подчёркивает продюсер. – Но готовились девушки к одной сцене, а выступать пришлось на совершенно другой. Юля признаётся: «Уникальность нашего коллектива в том, что группа «Катюша» сформировалась непосредственно на СВО. Мы привыкли говорить: мы здесь родились. До этого мы не были коллективом. Мы были отдельными вокалистками. Кто-то преподавал, мы с Ниной вообще ещё учились». Так три незнакомые друг с другом девушки стали не только группой, но и, по сути, маленькой семьёй. «МЫ ГРЕЧКУ С ТУШЁНКОЙ ИЗ ОДНОЙ МИСКИ ЕДИМ» За эти три года у «Катюши» было столько командировок, что участницы коллектива сами иногда сбиваются со счёта. – Сейчас у них 25-я командировка на СВО, – прикидывает Илья. – В среднем каждая – это четыре-пять концертов. То есть уже больше ста выступлений за плечами. Каждый такой выезд – это не комфортный гастрольный тур, а длинные и изматывающие переезды: поезда, самолёты, колонны, полевые кухни, бытовки, казармы. – Они меня видят чаще, чем своих молодых людей, – улыбается продюсер. – Мы всё время вместе: дороги, гостиницы, завтраки-обеды. «Катюша» – это уже семейная группа. Они здесь, по сути, совсем одни, подруг рядом нет, каждый день – новое место. Я уже знаю, кто чем болеет, у кого какая аллергия. У меня с собой запас лекарств для каждой. Сама атмосфера этих поездок меняет людей и отношения. – Нет вот этой московской гламурной артистической жизни, – говорит Илья. – Они гречку с тушёнкой из одной миски черпают, всем делятся. И в коллективе нет женских проблем: зависти, конкуренции. Им нечего делить. Они постоянно вместе, на земле, где всё очень быстро становится настоящим, без прикрас. КОНЦЕРТЫ ТАМ, ГДЕ ЕЩЁ СВЕЖИ СЛЕДЫ БОЁВ Они успели застать тот период, когда дронов в воздухе в районе боевых действий было ещё не так много, а значит, и ограничения по близости к передовой были другими. – Самый тяжёлый для нас период – двадцать третий и двадцать четвёртый годы, – вспоминает Илья. – Мы ездили очень близко к линии боевого соприкосновения. Много работали у штурмовиков, в лесополосах, на улицах. Сейчас уличных выступлений уже нет – всё в блиндажах. А тогда приезжали прямо на позицию. Мы выступали на санитарно-эвакуационных пунктах, куда солдат привозили с ранениями. Там ещё всё дышало боем... Очень часто по лицам сидящих на деревянных скамейках солдат становилось понятно: им не до песен. Иногда, приезжаешь, а ребята неимоверно уставшие, – говорит продюсер. – По ним видно – они ещё там, они не здесь. Был случай: две недели парни были на боевом задании. Добрались до своих ночью, а в двенадцать дня приехали мы. Девчонки выходят, а по глазам ребят видно: они ещё не понимают, где они. И задача артиста – разговорить, вытащить танцевать, расшевелить. Сейчас уже получается. А первое время было очень тяжело. Представьте: три студентки из московских вузов, красивые, гламурные, и вот – они здесь. – Это эмоциональные качели, – говорит о таких моментах Кристина. – Бывает, мы только приехали, нам цветы подарили – всё, мы расцвели, забыли о волнении. А бывает, слышишь взрывы, выстрелы, особенно когда в Донецке были, и на секунду становится страшно. Но потом выходим к ребятам, видим их глаза, улыбки – и понимаем: мы на своём месте. Мы должны быть здесь и сейчас, с ними. А рядом с этими парнями ничего не страшно. «ВЫ ТОЧНО ДОБРОВОЛЬНО ПРИЕХАЛИ?» Самые запомнившиеся эпизоды связаны не с обстрелами или внезапной тревогой, а с тем, как заботливые военнослужащие неожиданно предлагали свою помощь в той или иной ситуации. – Расскажу случай, – говорит Юля. – Кажется, это было в Сладководном, могу ошибиться. Дали концерт, общаемся после. И тут ребята спрашивают: «Девчонки, куда дальше?». Мы вообще не привыкли об этом говорить, всё-таки вопрос безопасности. Но им сказали, какой населённый пункт дальше. И один парень просто снимает с себя бронежилет: «Возьмите, вам нужнее». А ещё в одну из первых поездок ко мне подошёл незнакомый мужчина: «Пойдём, отойдём». Мы сначала запуганные были – ни вправо, ни влево. А он так тихо говорит: «Если вас сюда привезли насильно, сообщите нам, можно жестами». Они реально думали, что три молодые девушки не могли сюда приехать добровольно. – Сначала, конечно, у нас были сомнения, – честно говорит Юля. – Нужны ли мы тут вообще? Как нас примут? А теперь, после двадцати с лишним командировок, мы убедились: нужны. Пока здесь хотят слышать наши песни, мы будем приезжать снова и снова. «ПОНЯЛИ, КТО ТАКОЙ НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА» Ощущение военной опасности меняет взгляд человека на мир, на отношения, на людей. Илья формулирует эту мысль очень жёстко: «Я много с артистами работал. В сумме у меня 72 коллектива, которые я сюда отправлял или сам возил. Могу сказать: парни это не так чувствуют, как девчонки. Здесь совсем другая мужская энергетика. Приезжает мужик артист – солдаты, не стесняясь, спрашивают: «Ты, гражданский, почему не в армии?» А девчонки приезжают – и тут всё по-другому. У нас были ситуации под обстрелами, с прилётом дронов. Та же история с бронежилетами: «Забирайте, вам нужнее». Они здесь это хорошо чувствуют, – говорит Илья. – Потом возвращаются в Москву, спускаются в метро – им место никто не уступит. А здесь ребята: «Девчонки, что хотите? Чем помочь? Чего не хватает?». Здесь они реально чувствуют, что значит настоящий мужчина, как он должен проявляться. Юля, Кристина, Нина часто говорят: мы сюда приезжаем, и что бы ни произошло, мы знаем – нас защитят. В Москве нас, говорят, если грабить будут ночью на остановке, не факт, что кто-то заступится. НЕ В ГОНОРАРАХ СЧАСТЬЕ Профессиональный успех коллектива закономерно привёл к вопросу: не пытаются ли вокалисток переманить, предложить контракты, «золотые горы»? – Вы очень известны, популярны, – говорю им ближе к концу разговора и, глядя в глаза, тут же спрашиваю, – не пытаются ли вас перекупить? – Можно мы поскромничаем? – улыбается Юля. – Не такие уж мы известные. Среди военных – да. И то, только благодаря им самим. Они были первыми, кто попросил поставить наши песни на радиостанциях. Они нас заметили. На вопрос о переманивании, впрочем, получаю короткий и довольно жёсткий ответ. – Если вы хотите узнать, пытался ли кто-то нас переманить, – вступает Кристина, – скажу сразу: мы никуда не уйдём от нашего замечательного продюсера. Илья слушает это с улыбкой человека, который будто бы всё это время не таскал чемоданы, не поднимал девчонок в шесть утра, не искал лекарства и билеты, не разруливал графики и не договаривался о каждой сцене и каждом выезде. – Он как папа, – добавляют девушки. – В каждой командировке за нас переживает. Если заболели – витамины, фрукты, всё организует. У нас, правда, одна команда, одна семья. МУЗЫКА О ВАЖНОМ Есть у «Катюши» ещё одна особенность, о которой они говорят принципиально: в их песнях нет ни одного слова непосредственно о войне. – Мы пишем о тех ценностях, которые наши воины защищают на передовой, – объясняет Юля. – О семье, о доме, о любимых. Мы никогда не поём «против чего-то». Мы всегда за что-то. За то, ради чего ребята здесь продолжают выполнять боевые задачи, чтобы у нас было мирное небо над головой. В наших песнях нет агрессии. Мы не хотим, чтобы человек, услышав ту или иную композицию, чувствовал злость. Мы хотим, чтобы он понимал, как его ждут дома. Именно поэтому главной темой их концертов становятся любовь, верность, ожидание, простые человеческие радости. – Сегодня, – говорит Илья, – «Катюша» исполнит песню, посвящённую истории, когда один из солдат, с которым они познакомились во время концерта, однажды пропал из переписки. Так бывает, что некоторые исчезают навсегда. Это страшный нервный шок для девочек. Они живут не только концертами, а ещё и переписками. Некоторые ребята пишут им каждый день, а потом вдруг – тишина. И через какое-то время ты понимаешь, что, возможно, он уже никогда им не напишет… НЕОЖИДАННОЕ РЕШЕНИЕ Новая песня, премьеру которой «Катюша» специально приурочила к приезду в бригаду, появилась тоже необычным образом. Средства на неё собирали буквально всем миром. – В январе мы начали работу над песней «А у нас в России…»,– рассказывает Юля. – Открыли сбор на краудфандинге. Каждый мог помочь: купить шеврон, футболку, календарь. Мы честно объяснили: эти деньги пойдут на реализацию песни – аранжировки, мастеринг, сведение. Всё это стоит немалых денег. И самую большую часть суммы закрыли наши дорогие воины-дальневосточники – произошло это на три недели раньше срока. Когда сбор закончился, мы поняли: это уже не просто песня – это их песня. Тогда и было принято коллегиальное решение: «Песню «А у нас в России…» мы впервые споём именно тем, кто нам помог». Обещание сдержали. – Мы решили именно им первым исполнить её вживую, – говорит Нина. – И поэтому сегодняшняя премьера – особенная. МАРИУПОЛЬ: ГОРОД, КОТОРЫЙ РАСЦВЕТАЕТ Мариуполь – особое место в маршрутах «Катюши». Они говорят о нём с неожиданной для приезжих теплотой. – Мы обожаем его, – признаётся Кристина. – Уже не вспомню, какой раз сюда приезжаем. И каждый раз приятно видеть, как он расцветает. Вчера только с поезда сошли – ещё в отель не заезжали – сразу поехали смотреть, как отреставрировали театр. Это шикарно. Мы фотографии сделали, потом выложим в соцсетях. Я ещё на набережную хочу, погулять по городу. И обязательно – в храм, хотим попасть на службу. Слово «командировка» в их устах звучит как-то мягко – почти как «поездка к друзьям». – Сюда сейчас мы впервые приехали не в составе агитбригады, – поясняет Нина, – а сами. Конкретно к тем ребятам, с которыми познакомились в сентябре прошлого года. Дали тогда концерт, начали переписываться – и так обычное знакомство переросло в настоящую дружбу. Они нас ждали несколько месяцев. Говорят: «Мы тут уже всё распланировали на то время, когда вы у нас будете». Мы тоже к этой поездке готовились очень трепетно: репертуар, костюмы, всё продумывали. ИНТЕРНЕТ ПРОТИВ МИФОВ Важная часть жизни «Катюши» – это мировая информационная сеть. – «Катюши» очень активные, – улыбается Илья. – Для них ведение соцсетей – это отдельная история. В командировках мы ничего не выкладываем, понятно. Но снимаем очень много. Потом, когда возвращаемся, монтируем и постепенно показываем, как в группировках ребята живут. Эти видео часто идут вразрез с привычным городскому зрителю нарративом. – На фоне либеральных историй о том, что «там всё плохо, последнюю банку тушёнки доедают», – говорит продюсер, – мы выкладываем ролики, где ребята суши накручивают, лебедей из фруктов вырезают, танцуют с девчонками. Это очень важно – показать, что СВО – это не чёрно-белая картинка, что там тоже есть жизнь, юмор, радость, дружба. Воины с позиций пишут «Катюше» сами. Девушки кому-то отвечают сразу, кому-то – по мере сил, но связь не обрывается. – Многие ребята, когда едут через Москву, встречаются с нами, – рассказывает Юля. – Привозят подарки, передают чтото от нас своим сослуживцам. Мы реально дружим. Не просто «артисты и зрители», а люди, которые стали друг другу близки. ЭМОЦИЯ НА ВХОДЕ И ВЫХОДЕ – С какими чувствами вы собираетесь в командировку и с какими уезжаете? – спрашиваю у Юли, но на вопрос отвечают все по очереди. Наверное, поэтому ответ получился длиннее и честнее, чем стандартное «с волнением и благодарностью». – Мы всегда очень трепетно собираемся, – рассказывает Нина. – Готовимся за две недели: что надеть, что взять, какой репертуар привезти ребятам. Для нас это большая ответственная работа. Плюс техническая часть: согласования, документы, сопровождающие. Это всё серьёзно. Эмоции… их много. Можем заранее себя настроить, но они всё равно меняются в секунду. Приехали – цветы, улыбки – и мы уже забыли, что переживали. Ведь когда выходишь на сцену, видишь ребят – понимаешь, что ехали к ним не зря. – Нигде у нас нет такого зрителя, как здесь, – говорит Юля. – Чувствуем колоссальную отдачу. Артисту нужна обратная связь. Здесь её – море. «НАША МУЗА – ЭТО НАШИ РЕБЯТА» На вопрос, можно ли сказать, что их муза – это их слушатели, девчонки в один голос отвечают: «Сто процентов. Наши первые песни рождались здесь. Мы вдохновлялись ребятами, обстановкой. Мы стараемся поддержать их своим творчеством. А потому стали писать о ценностях, которые они защищают. Так и живём: нас вдохновляют они, мы стараемся вдохновлять их». Три хрупкие девушки, яркие, стилизованные под военную форму костюмы, шутки, смех, селфи с воинами – на первый взгляд, обычная гастрольная картинка. Но за кадром – сотни километров грунтовок, тревог, блиндажей, санитарно-эвакуационных пунктов, в стены которых въелись запахи крови и лекарств. Более ста концертов там, где иногда в зале сидят люди, только что вернувшиеся из боя, которых обязательно надо возвратить к нормальной жизни, дать тепло внимания и доброту человеческих сердец. Нина, Юля и Кристина – это три голоса, которые звучат там, где особенно нужна их поддержка. В их песнях нет ни слова о войне, но в каждой фразе слышно, ради чего сегодня идут в бой простые русские парни. Сами же «Катюши» говорят об этом просто: «Пока наше творчество здесь нужно, пока мы здесь нужны, мы будем приезжать снова и снова»
Андрей ВОЛОШЕНКО
Фото автора
«Суворовский натиск» № 53 (20193) 2026 года Газета Ордена Ленина Краснознамённого Ордена Суворова Восточного военного округа г. Хабаровск |
