Город и горожане

  Очередной рассказ от Виктора Ивановича Тарасова, коренного дальневосточника, влюблённого в свой край. Его интересные рассказы-воспоминания украшают сайт нашего журнала. Они о людях-дальневосточниках, проживавших и живущих ныне на Дальнем Востоке, о наших неповторимых и прекрасных дальневосточных местах.

*     *     *

  25 февраля 2022 года, оказавшись у сгоревшего объекта культурного наследия дома № 5  по переулку Дьяченко, (бывший Парковый)  я вспомнил написанные когда-то в предисловии  популярной исторической книги слова  К. Паустовского: «Ничто, конечно, не может дать такого ощущения прошлого, как встреча с живым его свидетелем…».

  В тот день, стоя возле дымящихся еще головешек оставшихся от пожарища,  с грустью вспоминал  прожитые годы  в этом тихом, уютном   старинном  переулке.   Еще вчера здесь возвышался двухэтажный деревянный многоквартирный дом.  В шестидесятые годы здесь жили  мои родственники, а также  друзья  моего детства.  О  жителях,  с  кем был знаком  и, которых помню  с малых лет, я и хочу рассказать в своих  воспоминаниях.

  …Когда  научился ходить и стал уверенно держать в ручонке ложку, мама привезла меня погостить к своим родственникам  в Хабаровск.  Моими воспитателями стали бабушка и дедушка – родные по материнской линии  и живущая ниже этажом  родная тетя Мария Матвеевна Семенова, работавшая тогда в Хабаровском театре музыкальной комедии.  Так что было кому воспитывать и кому приучать деревенского мальчишку к  искусству. 

    Дедушка мой, Петр Афанасьевич Ермилов, трудился    закройщиком в военном ателье по улице Серышева.  Занимался швейным делом он, хорошо известный в этой отрасли специалист, не только на работе, но и дома,  выполняя срочные заказы для больших военных начальников. Помню, как однажды  к нам  пришел такой важный  рослый генерал. Поговорив немного с дедом, он, как будто стесняясь кого-то, вынул из портфеля крашеное пасхальное яйцо, и  быстренько  втиснул в мои ладошки.  Тогда я еще не знал, что многие начальники и руководители советского времени сохраняли в тайне свое отношение к религиозным праздникам. Отмечали их тихо, в семейном кругу.

  Когда же дедушка  освобождался от  таких   клиентов,  и у него появлялось свободное время, с удовольствием  отправлялся в  притаившуюся  между   краевой библиотекой и центральным рыбным магазином торговую точку.   Там  приютилась, словно стесняясь своего назначения,  небольшая забегаловка под названием - «Груз вино».  Здесь можно было насладиться разливным  южным вином или  вдоволь «угоститься» пенистым пивом. Отправляясь  в свое заветное место,  дед, чтобы отвести бабушкины излишние подозрения, брал  с собой  меня,  якобы на прогулку.  Войдя в распивочную, он  заказывал у продавца стакан красного вина, а я, в ожидании  окончания  короткого застолья, стоял  рядом, с детским любопытством наблюдая за посетителями.  Однажды к высокому столику, за которым  устроился дедушка, подошел  здоровый мужик с красным круглым лицом и большими пышными черными усами.   Приблизив к бокалу  жирные губы,  любитель хмельного напитка  торопливо надувал щеки,  чтобы сдуть пушистую  пену.    Засмотревшись на него,  я  вспомнил  вдруг нашего дородного  черного пса с усами по кличке Бокс и громко крикнул: «Деда, смотри, дяденька похож  на  нашего  Бокса».   …Будь я постарше, пинок по заднице прилетел бы мне точно!

   Возвращаясь с таких прогулок, дед всегда покупал мне вкуснейшее мороженое  в хрустящих вафельных стаканчиках. А зимой – упакованный в брикетики, пломбир. Как-то  принес целых три пачки, но узнав, что у меня сильно воспалилась  ангина, положил  их в самодельный  шкафчик на веранде. Схитрив, я вышел на  улицу и, спрятавшись за чьи-то ящики, все их съел на морозе.  Дня через два ангина полностью спала и никогда в жизни меня больше не беспокоила.  Даже, если пил зимой воду из проруби.  Вот так себя и вылечил. А вот моим братьям, в отличие от меня, не повезло:  постоянно досаждавшие их гланды оперативно удаляли в краевой детской больнице.

  …  В отличие от работающего деда, бабушка Галя была хорошей  домохозяйкой и непревзойденой кухаркой.  Впоследствии, будучи взрослым, я спросил её: «Где ты, баба Галя,  научилась так вкусно готовить?».  И тогда она рассказала, что в молодости варила пищу в богатой дворянской семье в одном из поместий под Воронежем.

  - Хозяева меня не обижали, а их сын царский офицер даже ухаживал за мной, - улыбнулась она.  - Добрый был человек. А как любил  домашнюю птицу…   кормил, поил, чистил в курятнике клетки. Но однажды  молодой человек  простудился и серьезно заболел.  Сильно мучился бедный, пока не умер. На следующий день все домочадцы увидели  такую странную  картину:  красавец петух, которого очень любил офицер, долго бегал  встревоженный  по двору,  громко крича, пока не свалился  замертво.  Не пережил  офицера, - с грустью поделилась она.   

   В числе хороших друзей моего деда Петра Афанасьевича находился  известный хабаровский музыкант, Иван Афанасьевич Миланич.  Его семья проживала  рядом,  ниже этажом,  поэтому я часто  прибегал к ним, как к себе домой.  Его дочери Лариса и Люда, если не были заняты, охотно водились со мной. Как-то, играя в догонялки, Людмила поймала меня, схватила за рубашку на спине и, немного приподняв над полом, закружила вокруг себя.  В этот  момент   что-то больно сдавило  мне горло, и я стал задыхаться.  Кажется, Дядя Ваня выхватил  меня из  рук дочери и отругал её. Но как потом оказалось напрасно: бабушка, снаряжая  меня  в гости,  туго пришпилила воротничок рубашонки под  подбородком  большой   дедовской булавкой. И когда очутился над полом, рубашка натянулась  и  жесткая  металлическая  заколка  надавила на  горло.

  Да, много добрых, отзывчивых людей жило  в  нашем доме. И одна из них - уроженка  Прибалтики  Роза  Августовна  Клявина: преподаватель  иностранных языков в одном  из городских  вузов.  Частенько, увидев меня на улице, она  приводила к себе, чтоб угостить чем-нибудь сладеньким или напоить  чаем.  Даже научила меня говорить по-латышски – я хочу пить чай.  Что и говорить, хорошее было время – время счастливого  беззаботного детства.   И жалко, когда оно, не «советуясь» с нами,  заканчивается...

   Через два года, когда стукнуло мне семь лет, мама приехала за мной, чтобы отвезти в деревню.  В семье считали, что  там буду  более под присмотром, чем у бабушки с дедом.

   Помню тот августовский день, когда  стояли на остановке автобуса  на Уссурийском бульваре, чтобы отправиться на автовокзал, с неба  сыпал обильный  дождь. Мог  ли я тогда мечтать, размазывая кулачком  струйки дождя и детские слезинки на лице, что большая часть моей жизни будет   связана когда-нибудь  с этим гостеприимным городом на Амуре.

    В народе говорят: «Все течет все, изменяется».  Не могла не измениться  жизнь и в старинном доме в Парковом переулке.  Когда  после  «ссылки» в деревню  с радостью поднялся на крылечко знакомого с детства дома, узнал, что  многих  его обитателей уже  не осталось на месте.  Съехала на новое место жительства  семья Богатыревых.  Нужно сказать, что свою фамилию они оправдывали полностью:  были молчаливые,  высокие, крепкие, словно богатыри. Закончив городские вузы, разъехались вместе с родителями  и мои бывшие сверстники,  а в их пустующие квартиры  заселились новые, порой, известные хабаровчане.   Очень удивился,  когда встретил  во дворе   поселившегося  в соседнем с нами доме,  известного    журналиста  газеты «Тихоокеанская звезда»,  автора популярных рассказов - Тропинками грибного Эльдорада -  В. Ковтуна.

    Съехал, но только со второго этажа на первый и я, поселившись у своей родной тети Марии Матвеевны, ставшей для меня второй матерью.  Появился новый житель и в соседней с нами квартире.  Это был хорошо воспитанный культурный молодой человек по фамилии Николай Янкин,  имевший редкую по тем временам специальность - техника по ремонту бытовых холодильников. Кстати, мастеровых, к которым можно было обратиться за помощью, минуя ремонтные мастерские, было в доме  достаточно. Например, если дедушке нужно было починить  профессиональную Зингеровскую швейную машинку, он всегда обращался за помощью к отцу моего товарища Николаю Шишлову. Помню этого человека,  постоянно спешащего куда-то со своим  потертым от времени деревянным  ящичком для инструментов.

  …В начале летних каникул, когда театр «Музыкальной комедии» собрался  гастролировать по дальневосточным городам, тетя, устроив меня осветителем сцены, увезла с собой.  До сих пор помню все спектакли  и многих известных и любимых у зрителей  артистов сцены, хора и балета. 

     Вернувшись с гастролей, увидел  вместо ставшего  для меня другом Н. Янкина новых жителей, как потом узнал,  супругов Валерия и Валентину.  Валерий был по своей натуре безобидным, спокойным человеком, но имел пристрастие к спиртному.  Несмотря на это они имели свой телевизор – редкую по тому времени в нашем доме телевизионную  технику. Всегда можно было  посмотреть у них, без проблем, хороший фильм или олимпийские хоккейные матчи. Выпивал хозяин, чего греха таить, частенько. И мы с тетей хорошо знали,  если в четыре утра слышался через стенку  марш «Прощание Славянки» значит, Валерий выходит из «транса», готовясь на работу. Как-то, будучи на веселе, он признался мне: «После нового года решили мы с Валюхой пойти в гости к брату.  На остановке автобуса в конце  Паркового переулка я почувствовал, что стынут пальцы на ногах. Опустив глаза, увидел, что стою в одних  домашних тапочках».  …Вот такой он был, как написано в детских стихах «… рассеянный с улицы Бассейной».

  Вскоре получила от театра квартиру и моя тетя Мария Матвеевна Семенова. Женившись, поменял место жительства и я. Но, если когда-нибудь мой путь проходил вблизи переулка Дьяченко, тотчас поворачивал к старому знакомому строению. Останавливался напротив  знакомых окон и всматривался  в их пустоту, вспоминая прожитые здесь годы.

  Потому что есть в жизни события, которые навсегда остаются в человеческом сознании. Проходят многие годы, десятилетия, но память наша всегда возвращает нас к прошлому, потому что  оставила в умах наших  и сердцах свой вечный, неизгладимый след…

Тарасов Виктор Иванович – фотокорреспондент, член СВГБ по Дальневосточному региону

На фото:

1. Старинный дом в Парковом переулке (ныне переулок им.Дьяченко)

2. Всё, что осталось от дома

3. Дедушка с бабушкой

4. Помогает сосед

5. «Цыган – премьер». ноябрь 1973г

Фото автора и из свободных источников интернета