Будни Лазурного берега
          |
Французскую Ривьеру в мире знают как место дорогое, пафосное и именно этим знаменитое. Но даже если вы не миллионер и не суперзвезда, жить на Лазурном берегу можно, утверждает наш колумнист Анна Герус. Так уж вышло, что впервые на Лазурный берег я приехала из Испании, где меня многократно и настойчиво предупреждали: «Там все очень дорого! Смотри, не разорись!». Я же находилась во власти другого стереотипа и едва ли не всерьез высматривала в аэропорту Ниццы . . . . . каких-нибудь знаменитостей: мне казалось, что уж там-то они должны быть на каждом шагу. Но, видимо, плотность известных людей и представителей списка «Форбс» на единицу площади Лазурного берега все же не так уж велика – судьбоносных и головокружительных встреч так и не состоялось. Зато довольно быстро выяснилось, что жить на Лазурном берегу могут себе позволить не только миллионеры – тут немало ловких людей со скромным доходом, которые удивительным образом находят скромные, но удачно расположенные квартирки, знают, где можно дешево делать покупки и кто охотно угостит обедом. Впрочем, умеренность в расходах тут свойственна даже тем, у кого в экономии нет особой необходимости. Сложились даже особые традиции, позволяющие получить удовольствие и не потратить лишнего. Например – пару раз в месяц ездить в Вентимилью, итальянский городок, расположенный совсем рядом с границей. По пятницам здесь проходит большая ярмарка, на которой можно приобрести абсолютно все (вспомните Черкизовский рынок в лучшие времена, и вы сможете оценить масштаб бедствия). Из Вентимильи мало кто возвращается налегке: оттуда везут сыр, фрукты, сигареты, вино; все это в Италии стоит дешевле. Но выгодные покупки – это еще не все. Вторая цель поездки для многих – «настоящий итальянский обед», более обильный (и, как считается, более вкусный), чем во Франции. Ездить в Италию по какой-нибудь неотложной надобности – попить просекко или искупаться, - тут считается делом обычным. Сами местные жители объясняют это тем, что на Французской Ривьере слишком много туристов, а стоит пересечь границу, и число их стремительно уменьшается (это, кстати, действительно так). Транспортный вопрос решают резво снующие туда-сюда электрички; из-за вечной проблемы с парковками личный автотранспорт оказывается куда менее удобным. Кстати, об автотранспорте. Если вы представляете себе раскатывающие по побережью «Феррари» и «Бугатти», то скорее ошибетесь: настоящей популярностью тут пользуются маленькие машинки вроде «жуков» и «смартов», а также электромобили (их, кстати, можно взять напрокат). Исключение – парковки у действительно роскошных отелей, но и на них обитает предостаточно «малышей», на которых гораздо удобнее ездить по узким улицам старых городков. Отличить на этих улицах туристов от местных жителей очень просто. Туристы – смотрят по сторонам, изучают выставленные на улицу меню кафе и ресторанов, постоянно теряются в лабиринте улиц. Местные точно знают, куда нужно идти за мороженым, где лучше выпить кофе, и когда стоит гулять по набережной, а когда, напротив, лучше «подняться в город». Вот это знание иногда доходит до абсурда: люди придерживаются привычного маршрута и режима дня, и не испытывают большого любопытства по отношению к чему-то новому. Консерватизм тут заметен во всем. Если вы с ностальгией вспоминаете времена, когда вещи не выбрасывали, а чинили – добро пожаловать на французский юг. Именно здесь, например, ремонт бытовой техники, в том числе мелкой, - это доходный и стабильный бизнес. Потому что ни утюги, ни миксеры, ни кофеварки здесь не выбрасывают, если они сломались. Истек гарантийный срок? Не беда! В крошечной мастерской какой-нибудь неместный умелец (а работают в этой области, в основном, эмигранты) все починит, припаяет, заменит детальки – еще сто лет прослужит техника! А потом можно и еще раз отремонтировать. Ну не новое же покупать? Самый удивительный пример из этой области, который мне довелось видеть – это гладильная доска в виде… собственно доски, которая в случае необходимости пристраивалась на две табуретки и покрывалась полотенцем. На вопрос о том, почему бы не купить нормальную доску, обладатель этого чуда ответил без промедления: «А зачем сейчас? Куплю, когда эта сломается!»Умельцы самого разного рода тут нарасхват. Хороший водопроводчик, надежный электрик, проверенный слесарь – это люди, с которыми нужно дружить. Они и ведут себя соответствующие: «Здравствуйте, что случилось, кран подтекает? Я бы кофе выпил сначала, а потом посмотрю…» Привычка пить кофе по любому поводу здорово замедляет жизнь. Заглянул сосед за подписью в очередной «общедомовой» бумаге? Кофе. Встретились знакомые на автобусной остановке? Ну, по чашечке в ближайшем кафе (можно по дороге зайти в булочную за круассанами и принести их с собой, обычно это не возбраняется). Нужно сходить в банк или на почту? Кофейку на дорожку. «Кофейное» время заканчивается около семи, наступает время аперитивов. Их потягивают неспешно, обычно устроившись или за столиком уличного кафе, или на собственном балконе. В обоих случаях окликнуть проходящего мимо знакомого и предложить ему присоединиться – милое дело. Поначалу кажется, что обитатели побережья живут приятно и легко, и никакие проблемы их всерьез не тревожат. Но даже на Лазурном берегу жизнь не всегда течет гладко, об этом я расскажу дальше. Что бы ни происходило в мире, жители Лазурного берега хранят свои традиции и стараются не терять оптимизма. Кризис есть кризис – и на жизни Французской Ривьеры он тоже сказался. Все чаще появляются вывески «Сдается» там, где еще недавно были офисы небольших компаний, все труднее становится сдать жилье надежному квартиранту (и даже в высокий сезон), найти хорошую работу или решиться открыть собственное дело. Если жители многих стран мечтают жить в Европе, и во Франции в частности, то на Лазурном берегу «в моде» мечта перебраться в Швейцарию, где зарплаты выше, а условия труда лучше. Не пугает желающих уехать даже то, что работать, вероятно, придется больше. «Я не лентяй, - объяснял мне кондитер Венсан, успевший потрудиться в нескольких известных ресторанах. – Я хочу, чтобы на работе у меня был порядок. Тут этого нет – делаешь так, как хозяин захочет, а не так, как правильно!» Согласные работать так, как хозяин захочет, тоже находятся – обычно среди мигрантов, которых становится все больше. О том, что освободившиеся места занимают люди, недавно приехавшие во Францию, сокрушаются многие жители Лазурного берега. Желание по возможности продлить старые добрые времена заставляет крепко держаться за сложившиеся привычки и приличия, соблюдать неписаные правила и требовать их выполнения от новичков. Переехали в новый дом? Будьте любезны прикрепить на дверь табличку со своим именем, и не какую попало, а точно такую же, как у соседей; вам скажут, где ее заказать. Выставили на балкон велосипед или просто что-то достаточно большое? Вам немедленно сообщат, что делать этого нельзя ни в коем случае, а также нельзя сушить белье, шуметь (неважно, в какое время суток), готовить что-то пахучее или класть у двери коврик со слишком ярким рисунком. «У нас хороший дом, и нужно его уважать», - так объяснил мне свою бескомпромиссную позицию один из местных жителей. В прибрежных городах много старых домов, к сохранению исторического облика которых относятся очень серьезно. Единственное повсеместно распространенное новшество - современные рамы, и это вполне объяснимо: ветра на побережье сильные, а отопление преимущественно электрическое, так что вопрос сохранения тепла стоит остро. В интерьерах же преобладает забавная эклектика – часть мебели старинная или просто старая, часть – новая и «модная», но, скажем, хай-тек встречается редко. Многие любят современный скандинавский стиль и сокрушаются о том, что купить соответствующую мебель не так-то просто: больших магазинов с соответствующим выбором немного; гораздо проще найти что-то «под старину» или сложно-дизайнерское. Если стол, диван или кресло стали больше не нужны, их порой просто выставляют на улицу: те, кому надо, придут и заберут. К «чужим» относятся настороженно, к «своим», напротив, очень трепетно. Здесь соседу не только не откажут в помощи, но и предложат ее по собственной инициативе. Подвезти в аэропорт, купить что-нибудь на рынке, рассказать, где и что со скидкой – это в порядке вещей. Вообще, делиться полезной информацией тут очень любят. Когда в одном из расположенных неподалеку ресторанчиков блюдом дня был тажин, к моему другу, любителю магрибской кухни, трижды за утро заходили соседи, чтобы сообщить об этом – вдруг он упустит такую возможность? К слову, в таких небольших ресторанчиках посетителей не просто узнают в лицо: с ними охотно и подолгу беседуют, постоянных гостей встречают хозяева, часто предлагают какое-то небольшое, но приятное угощение. Это неподдельное дружелюбие не спутаешь с обычной располагающей вежливостью, принятой в туристических местах. Пожив на побережье совсем немного, невольно втягиваешься в ритуальную рутину, иначе не скажешь – начинаешь покупать хлеб только в «хорошей» булочной, которую посоветовали соседи, запоминаешь, в какой день стоит ходить на рынок за сыром, не ленишься пройти несколько кварталов, чтобы купить мясо, рыбу или фрукты там, где они действительно свежие, а в большие супермаркеты забегаешь только по необходимости, например, когда маленькие магазины уже закрыты. Но пусть вам не покажется, что жизнь здесь течет размеренно и скучно. Веселиться жители побережья тоже умеют. Вечеринки на пляжах, многочисленные музыкальные фестивали, карнавал – эти развлечения устраиваются отнюдь не только для туристов. Таких событий с нетерпением ждут, а после них с особым удовольствием возвращаются к будням, в которых, впрочем, тоже чувствуется дух праздника – бесконечного праздника жизни на Лазурном берегу.
Анна Герус, журналист – колумнист |
