Испания без страстей
         |
Экономия на воде, комнаты без окон и шикарные особняки, захваченные бродягами. О малоизвестных сторонах жизни в стране хамона и фламенко рассказывает Анна Герус. «Мне кажется, у каждой женщины есть подруга в Барселоне. По крайней мере, я не знаю ни одной, у которой бы не было», - сказал как-то мой коллега. Конечно, в шутку, но доля правды в этой шутке есть: «наших» в Барселоне и ее окрестностях много, город с каждым годом все больше и больше «русифицируется», . . . . . и девушки, которые едут туда учиться, работать, выходить замуж и просто жить, играют в этом не последнюю роль. Догоняет Каталонию и остальная часть Испании – в кризис недвижимость подешевела, много домов было выставлено на продажу, и наши соотечественники воспользовались случаем. Но это тот случай, когда предложение превышает спрос: по-прежнему выставлены на продажу огромные загородные дома площадью в несколько сотен квадратных метров. Раньше использовались как «вторые резиденции», а сейчас никому толком не нужны – разве что бродягам всех мастей, которые устраивают в них сквоты, причем происходит это даже в городах. В городах найти жилье нетрудно: есть много маленьких квартир, молодые (да и не очень) люди часто снимают комнаты. Кстати, немало среди взрослых тех, кто живет с родителями – и это тоже следствие кризиса, высокой безработицы и низких доходов. Иностранцы, правда, говорят и о другой причине – лени, но тут я не могу с ними согласиться. Карьеризм и желание много работать, в общем, не являются характерными чертами испанцев, но дело тут скорее в приоритетах: семья, друзья, хобби оказываются важнее. Это даже на «административном» уровне заметно – большинство магазинов закрывается рано и не работает по воскресеньям, во многих городах сохраняется традиция дневного отдыха – сиесты, выходные дни есть и у некоторых ресторанов. По большому счету, такой режим создает неудобства только для туристов; местные же жители отлично знают, что и когда открыто, где можно сделать покупки вечером, а какие заведения вообще работают круглосуточно. Комнаты в городских квартирах обычно маленькие, к тому же иногда без окон, зато балконы (их называют террасами) достаточно просторные, чтобы разместить на них и стиральную машинку, и обеденный стол, и шкафы. Правда, обедать на балконе, наслаждаясь приятным видом или хотя бы жмурясь на солнышке, удается немногим счастливцам: и с террасы, и из окон видно, в большинстве случаев, соседей или глухую стену. Зато летом не так жарко. К тому же жильцы многих домов имеют право и возможность подниматься на крышу (там устраивают кладовки), и именно оттуда любуются городскими видами. Центрального отопления, как правило, нет – поэтому зимой в квартирах холодно, теплые пижамы и флисовые костюмы становятся необходимостью. Конечно, можно пользоваться электрическими обогревателями, но это дорого, и большинство испанцев предпочитает просто одеться потеплее. Кстати, так же обстоят дела и с кондиционерами – кто-то вовсе обходится без них, кто-то ставит, но включает редко, и все из-за высокой цены на электричество. В горах и на побережье вопрос отопления решают с помощью каминов, причем не только в частных домах, но и в квартирах. Поначалу видеть такое непривычно (все-таки у нас камины ассоциируются, в основном, с загородными домами, и считаются скорее «баловством»), но потом начинает нравиться. Терпеть летний зной помогают мраморные полы (они остаются прохладными) и подвесные вентиляторы. Экономят испанцы не только электричество, но и воду. Поэтому душ принимают не чаще, чем один раз в день, утром или вечером, во время намыливания воду выключают, и вообще лишнего не льют. Ванны во многих квартирах не предусмотрены, а там, где есть, ими пользуются только семьи с маленькими детьми. Что удивляет во многих испанских квартирах, так это сочетание современной и дорогой техники (спасибо, потребительские кредиты) со старой, «бабушкиной» мебелью и сантехникой. Иногда для этого есть объективные причины, ведь у многих жилье съемное, иногда же люди просто не хотят начинать такую дорогостоящую историю, как ремонт, предпочитая обходиться тем, что есть. Особенно заметно это на кухнях: микроволновка, похожая на любимое дитя космических технологий, пристроена на столе, явно помнящем лучшие времена, мультипечь пристраиваются на видавших виды столешницах. А вот чайник на испанской кухне – редкость. Чай просто редко (предпочитают кофе, поэтому почти в каждой семье есть капсульная или итальянская кофеварка), а если нужно подогреть воду, стакан ставят в микроволновку. Самая популярная кухонная техника – гриль или сковорода-гриль, на них готовят все: мясо, рыбу, овощи. У семей с маленькими детьми обычно есть блендеры (готовое детское питание тут непопулярно). А вот мультирезки, комбайны, хлебопечки вы увидите только у тех, кто действительно увлекается кулинарией.Испанцам удается организовать быт так, чтобы все, что с ним связано, было естественно и необременительно. Впрочем, именно так они и свою жизнь в целом стараются организовать! Можно получать удовольствие от жизни, даже если страна пострадала от кризиса, а в карманах гуляет ветер. О том, чему радуются испанцы, как проводят выходные и на что тратят легкие деньги. К домашнему хозяйству испанцы относятся достаточно прохладно. Даже семьи со скромным достатком приглашают помощника для уборки, часто обедают или ужинают вне дома. Деревенские жители пользуются услугами садовников, а также многочисленными приспособлениями, позволяющими минимизировать работу на земле – например, специальными сетками и пластиковыми покрытиями, которые не дают сорнякам расти. Прополка? Нет, не слышали! Городские жители и гостей принимают нечасто – все встречи с друзьями обычно назначаются в кафе, причем переходить из одного места в другое считается делом нормальным, и за вечер вполне можно сменить пять «точек», чтобы со всеми повидаться. И это неудивительно, поскольку испанцы – народ очень общительный. В первый приезд, когда испанским я владела едва-едва, подруга и ее муж, у которых я гостила, кажется, решили перезнакомить меня со всеми своими друзьями. Уже на следующий день я бодро выдавала монолог: «Да, я из России. Конечно, мне тут очень нравится. Скоро уезжаю, но собираюсь вернуться. Погода прекрасная, море чудесное!» С морем, кстати, однажды вышло неловко. В очередной беседе о прелестях жизни на побережье (а тут надо сказать, что испанцы вообще любят поговорить о том, как хорошо им живется), я обмолвилась, что на Лазурном берегу Франции, вообще-то, тоже очень красиво, и цвет моря там действительно невероятный. Кажется, в следующие полчаса речь шла только о том, что в Испании все лучше, а уж море – особенно! Это, кстати, очень подкупает в испанцах: они свою страну очень любят и искренне считают лучшим местом на земле. Правило «каждый кулик свое болото хвалит» работает и на уровне провинций. Признаюсь, у меня ответ на вопрос: «Где тебе больше нравится: в Мадриде или Барселоне, Аликанте или Валенсии, Малаге или Кадисе?» меняется в зависимости от того, где его задают. Это здорово упрощает диалог! Вообще, «простота» - одна из ярких и, пожалуй, самых приятных характеристик жизни испанцев. Где-то она, конечно, граничит с легкомыслием (в первую очередь это касается нынешней молодежи, которая, говорят, совсем не торопится взрослеть. А с другой стороны – где такого не говорят?), но в основном просто исходит из здравого желания не создавать себе дополнительных поводов для переживаний. «Не волнуйтесь, не волнуйтесь, все нормально», - говорили мне и контролер в поезде, когда я не могла найти билет, и официантка в кафе, где мне не удалось сразу заплатить по счету (забыла кошелек в отеле), и даже китаец-портье, с который вообще, похоже, по-испански знал только эти слова, но все же умудрился понять, что не так с моим номером. Общаясь с испанцами, быстро привыкаешь считать деньги, причем с точностью до евроцента. Вышла из комнаты? Выключи свет, он денег стоит; вернешься через пять минут, тогда и включишь опять. Оставляешь чаевые в кафе? Не стесняйся выгрести из кармана мелкие монетки, никто на тебя косо не посмотрит, тут все так делают. Едешь с компанией за город? «Поучаствуй» в бензине и оплате проезда по платной дороге. Не зазорным считается и схитрить, чтобы избежать лишних расходов. Например, когда я рассказала знакомым в Мадриде, что еду в Толедо, мне открыли секрет: в Кафедральном соборе есть так называемая «дверь с часами», которой пользуются местные жители; если проходишь через нее, не нужно покупать билет (правда, в этом случае обойти весь собор не получится). Все это – мелочи, но в повседневной жизни их накапливается довольно много, и после долгого пребывания в Испании «русские» привычки кажутся расточительными. Практически во всей Испании огромной популярностью пользуется национальная лотерея – билетики покупают отдельно и вскладчину, даже дарят друг другу на праздники. Каждый знает кого-нибудь, кто выиграл. У меня есть несколько таких знакомых, и всех их объединяет одно: полученные деньги (а суммы были немаленькие) были потрачены «на удовольствия». Их не вложили в свой бизнес или ценные бумаги, не использовали для погашения ипотеки, в общем, не распорядились ими «с умом». И никто об этом не сожалеет – легкие деньги принесли радость! И «радость» - это еще одно слово, отлично характеризующее испанскую жизнь, по крайней мере, для меня. Даже после недолгого пребывания в Испании мне хочется улыбаться, танцевать ночь напролет, носить вещи, которые в здравом уме не надела бы, пить кофе, наслаждаясь каждым глотком, и обмениваться шутками с незнакомцами. Думаю, эта страна раскрепощает и заражает оптимизмом всех, кому повезет туда попасть!
Анна Герус, журналист – колумнист |
