БУДЬТЕ С НАМИ, ДОКТОР ЧЕХОВ!
    |
17 (29) января – 165 лет со дня рождения писателя Антона Павловича Чехова (1860–1904) Я люблю Чехова. В далекие советские времена первым, что я прочитал, был рассказ «Ванька». Тонкая такая книжечка. . . . Можно сказать, тонюсенькая. Но какая великая! «У КАЖДОГО ДОЛЖЕН БЫТЬ СВОЙ ЧЕХОВ» В Хабаровске он был проездом, о чем свидетельствует мемориальная доска на фасаде Дальневосточного художественного музея. За толстыми стенами этого дома не слышно города. Лишь в окно видно, как по улице мчатся машины и бегут прохожие. Редко кто бросит взгляд на табличку «В этом здании в 1890 году по пути на остров Сахалин останавливался Антон Павлович Чехов». «Я в Амур влюблен; охотно бы пожил на нем года два. И красиво, и просторно, и свободно, и тепло. Швейцария и Франция никогда не знали такой свободы. Последний ссыльный дышит на Амуре легче, чем самый первый генерал в России», – писал классик. «Когда я одного китайца позвал в буфет, чтобы угостить его водкой, то он, прежде чем выпить, протягивал рюмку мне, буфетчику, лакеям и говорил: кусай! Это китайские церемонии. Пил он не сразу, как мы, а глоточками, закусывая после каждого глотка, и потом, чтобы поблагодарить меня, дал мне несколько китайских монет. Ужасно вежливый народ. Одеваются бедно, но красиво, едят вкусно, с церемониями», – еще цитата из Чехова. А еще писатель сравнил Сахалин со стерлядью. Очертания этого острова и правда похожи на рыбий хвост. В 1980-м мне довелось побывать в тех местах. Там я познакомился с удивительным человеком – Ильей Григорьевичем Миромановым. Бывший учитель литературы, выйдя на пенсию, служил Чехову, как в старину рыцарь служил любимой даме. Кажется, что все слова в русском языке, которые можно отнести к Антону Павловичу, уже сказаны. А он говорил: «У каждого должен быть свой Чехов. А если не был, то обязательно будет!» Мироманов создал народный музей писателя в Александровске-Сахалинском. Экспозиция располагалась в деревянном доме Ландсберга, у которого Чехов останавливался. На каторгу Карл Ландсберг попал «за душегубство»: зарезал кредитора и старушку. Стал прототипом Раскольникова в «Преступлении и наказании». Илья Григорьевич стоял возле входа в тоннель, пробитый кандальниками, показывал букву «Л» в скале. – Память о Ландсберге, который его строил. Среди экспонатов, которые принадлежали А.П. Чехову, были дорожный саквояж, пенсне, кусочек сургуча, серебряная ложечка, колокольчик и носовой платок. Одна из самых поразительных находок – бланк с сообщением: «Приехал. Здоров. Телеграфируйте. Сахалин. Чехов». Эту телеграмму нашли, когда сносили старую почту. Была там и лампадка. Странные ощущения возникают, когда думаешь, что огонь этой лампы зажигал Чехов. Мироманов каждый день наводил порядок там, куда посетители никак заглянуть не могли: под крышкой пианино, в книжных шкафах, сундуках, комодах... Это было от Чехова. Чистоплотность. Когда нет пыли, даже музейной. Илья Григорьевич относился к писателю, как к самому близкому человеку, который должен когда-нибудь вернуться. Сюда, где восточные рубежи России встречаются с безбрежным морем. «На вид оно холодное, мутное, ревет, и высокие седые волны бьются о песок, как бы желая сказать в отчаянии: «Боже, зачем ты нас создал?» <…> Налево видны в тумане сахалинские мысы, направо тоже мысы… а кругом ни одной живой души, ни птицы…» БОГАТСТВО САХАЛИНА – РЫБА В 1990 году, когда отмечалось 100-летие той поездки, появилась книга «Остров Чехова». Несколько литераторов повторили маршрут писателя. «Главное богатство Сахалина и его будущность, быть может, завидная и счастливая, не в пушном звере и не в угле, как думают, а в периодической рыбе», – писал Чехов. Сегодня в Южно-Сахалинске, куда ни кинь взгляд, везде увидишь знакомый портрет – начиная с аэропорта им. Антона Чехова и заканчивая цитатами на инсталляциях в городском парке. Есть Музей книги А.П. Чехова «Остров Сахалин», Сахалинский театральный центр им. А.П. Чехова, пик Чехова… А еще в регионе: село Чехов, бухта Чехова, река Чеховка, гора Чехов и гора Чехова, мыс Чехова и Чеховский перевал. Но я могу сказать, чего там нет. Я обошел все книжные в центре города и ни в одном так и не смог найти «Остров Сахалин»! «Не издают, не привозят», – разводят руками продавцы. ЧЕХОВ – ЭТО ПУШКИН В ПРОЗЕ Скажите на милость, что значат все эти чеховские: «Надо быть ясным умственно, чистым нравственно и опрятным физически…», «В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли…», «Через двести, триста лет жизнь на Земле будет невообразимо прекрасной, изумительной…»? Это что? Цитаты? Афоризмы? Это наш символ веры. Почему Чехов ушел из читательского обихода? Он ведь не обычный классик. Пускай русская литература и вышла из Гоголя, но читатель вышел из Чехова. Откройте сочинения его современников, всех этих Ясинских, Щегловых, Киселевых и прочих. Замшелый старомодный язык. А Чехов – новатор. Именно в его рассказах – находки современной прозы. И именно Антон Павлович начал великую реформу, сблизив прозу и драму. Снял многословную описательность. Сегодня его ценят как драматурга. Настоящий Чехов в текстах. Именно в текстах, а не в постановках его пьес. Лев Толстой сказал: «Чехов – это Пушкин в прозе». Скромный чеховский интеллигент – врач, учитель, библиотекарь, изо дня в день тянущий свой воз, – это и есть герой нашего времени.
Александр САВЧЕНКО Фото из архива автора
Газета «Приамурские ведомости», № 03 (8443) 2025 года г. Хабаровск |
