ЧЕЛОВЕК С УЛИЦЫ ГАМАРНИКА
    |
Многие поют его песни, не зная, кто написал эти замечательные тексты В Хабаровске живет самый настоящий поэт – Василий Ушаков. Он работает волшебником. Профессия у него такая: звезды с неба собирать, по облакам ходить, небеса к земле пристегивать. Все чудеса в сказках Василия Николаевича – не за тридевять земель, а в дальневосточных лесах. Даже обличьем похож на типичного обитателя русской народной сказки. Усатый-бородатый, с добрым лицом, на котором где-то – не то в глазах, не то в уголках рта, не то в морщинках у глаз – живут эдакие веселые чертики. Ушаков родился звонким, а потом охрип. Изменения в голосе – следствие травмы. Удивительно то, что дети слушают его хрипотцу с удовольствием. Василий Ушаков словно нарочно изготовлен природой по чьему-то специальному заказу для ребят младшего возраста и выпущен в свет тиражом в один экземпляр. ДЕТЯМ ДО СТА ЛЕТ И СТАРШЕ Еду я, друзья, в деревню, Очень рад и счастлив я! Там клубничное варенье Варит бабушка моя. Есть варенье понемножку Не умею с детства я: Так и лезет в банку ложка Ненасытная моя! Эти стихи бабушки читают своим внукам. «Держать» звук детства. В этом суть Ушакова – в чистоте стиха. Его строчками можно горло полоскать! Однажды газетчики попросили его написать в номер сказку. – Пусть будет совсем маленькая, – убеждали его. – Хотя бы полстранички! – Друзья, – прохрипел он, – написать осьмушку... Да это все равно как если бы вы попросили меня собрать автомобиль! То, что рассказано в его сказках, – правда. Это было на самом деле. Как удается Ушакову писать так, чтобы было интересно и детям, и взрослым? Василий Николаевич – сказочник от рождения, многое впитавший от русской деревни. – Родился я в Рязанской области, – улыбается он. – Семья была большая, семеро детей. Школьники писали железными перышками, макая их в чернильницы. Мальчики ходили в школу в серой форме, которая была похожа на солдатскую. А девочки носили коричневые платья и белые фартуки. Интернет еще не придумали. Компьютеров не было вообще. И даже шариковых ручек. Зато сказки были. МУХОМОРУ ЕЖ СКАЗАЛ Кем был Ушаков? Энтомологом? Может быть, лесником? Охотником? Художником? Да нет же – он не расставался со счетами и ручкой! После окончания военного училища в Ярославле работал главбухом в воинской части. Где только ни побывал Ушаков, чего только ни повидал. Чукотка, Колымский край, Якутия, БАМ… Уйдя из армии, он устроился рабочим в геологическую партию. Из экспедиций привозил рассказы. – Однажды встретил на тропе медведицу с медвежонком. Мне кажется, я тогда даже дышать перестал. Так мы постояли некоторое время, наблюдая друг за другом. Затем родительница лапой подтол кнула своего детеныша к кустам у дороги. Звериная семья ушла вниз к реке, – поделился одной такой историей. В КОПЕНГАГЕНЕ ПРЕКРАСНОМ По свойствам своей натуры ему легче дружить с Андерсеном, Перро, Экзюпери. Если собрать всех сказочников за его столом, то общая сумма их возраста составит три тысячи лет. «Три тысячи лет!» – ахают дети. Мысль о том, что лишь сорок человеческих жизней, умещающихся на этом столе, отделяют их от эпохи Одиссея, фантастична! Ушаков всю жизнь собирал часы. С боем, настенные, напольные, «Павел Буре», «Густав Беккер», Le Roi a Paris. Только наручных часов собрал более трехсот! Однажды в его квартиру залезли воры. Что можно украсть у Ушакова? Талант умыкнуть невозможно. Все его богатство – стихи. Часы подарил краеведческому музею им. Н.И. Гродекова. Вместе с тульским дровяным самоваром. У Андерсена есть сказка «Часы». Она о том, что талант побеждает бездарность. Ушаков посвятил свою сказку Андерсену: В Копенгагене прекрасном Всюду смех, повсюду свет. Здесь в квартале, в доме красном, Жил-был сказочник-поэт, Добрый-добрый без прикрас. Звали сказочника Ханс! От читателя из Австрии пришел ответ: «Спасибо за Андерсена!» Я представляю себе, как за тридевять земель, на другом конце света какой-то мальчик листает книжку Ушакова. Наверное, он ничего не знает об авторе, но проникается чудесами, которые тот показывает ему. – Что бы вы спросили у Андерсена, если бы довелось с ним встретиться? – поинтересовался я у Ушакова. – Я бы молчал... КАК РОЖДАЕТСЯ СКАЗКА? Истории его, кажется, порхают, летят, мчатся! Придумывает он их на ходу. Откуда берутся строчки? Как будто их диктуют свыше. Каждый день их вышагивает. Для того чтобы написать сказку, нужно всего-навсего выйти за порог. И например, оказаться вместе с Маленьким принцем на одной планете! Сказочная страна существует! Дети в жизни Ушакова – самые главные люди. Для них и ради них он пишет свои книги. На вопрос, сколько ему лет, отвечает: «В субботу будет пятьсот!» И веселые чертики, уже не таясь, прыгают в его глазах за стеклами очков. «И никогда не скакали на кенгуру?» – «Никогда!» – «Никогда-никогда, за тысячу миллионов лет?» Нет ли в этом щедром сроке – тысяча миллионов лет – доброй правды детства, когда жизнь кажется бесконечной? Василий Ушаков похож на героя романа Сэлинджера «Над пропастью во ржи», который мечтал о том, чтобы ловить детвору на самом краю обрыва. «ЗОРКО ОДНО ЛИШЬ СЕРДЦЕ» Сам он с неистребимой верой ждет чуда, надеясь, что кто-нибудь когда-нибудь постучится в дверь и передаст ему… А что передаст, наш мечтатель и сам не знает. Что-то сказочно-прекрасное. Или же позвонит незнакомец по телефону, чтобы сказать заветное слово. Бывают такие люди, которые не взрослеют. Так и остаются детьми, не вписываются во взрослый мир. А бывают поэты. Они не вписываются вообще ни в какой мир. Детские же поэты кажутся чем-то вроде своих стихов: Где ты, снег, так долго был? – Я в деревне крыши крыл... Во дворах намел сугробы, Заметал тайгу и тропы. И чтоб строил ты окоп, Сотворю тебе сугроб! – Помните, что сказал Лис? – Ушаков рассказывает сказку Сент-Экзюпери. – Вот мой секрет, он очень прост: зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь. Я не видел более счастливого лица, чем у Василия Ушакова. – Ведь в сказке, – говорит он, – как в молоке, содержатся все витамины, полезные для здоровья. ПОЖАЛУЙСТА, ЧИТАЙТЕ! Его книги – практически учебники по развитию ребенка. В школе-интернате №2 Хабаровска для слабовидящих их читают по шрифту Брайля. Дети знакомятся с текстами Ушакова подушечками пальцев, обводя выпуклые точки. И возникают внезапные вопросы. В самом деле, что такое добро? Почему нельзя обижать слабых? Почему нужно быть честным? И зачем помогать взрослым? А видали вы когда-нибудь, какие у одуванчиков глаза? – Приходилось ли вам смотреть на солнце сквозь зеленые листья?! – спрашивает автор у ребят. – Вы любите деревья? А сосны вы любите? А когда вы были в сосновом лесу, вы смотрели вверх? Так начинается новая сказка. Ушаков не торопится все назвать, все объяснить и расставить точки над всеми «и». Куда важнее подсказать: то, что мы видим, – это еще не весь мир. Это его, быть может, махонькая часть. Эдакие зарисовки вокруг какого-нибудь на первый взгляд непримечательного события. Вот, например, делов-то – наступило утро. А посмотрите-ка, что из этого вышло! Ночь и тихая, и звездная была. Провожая ночь, кричат перепела. В тихом омуте, где лешие живут, Их подружки пучеглазые поют. Застилает вдоль реки туман луга, И плывут в тумане серые стога. На свидание пришел к лосихе лось. Мне в тайге их видеть довелось. И еще много-много интересного подсмотрел Ушаков: как «дятел пьет росу», как пчелам «снятся нежные цветы», как «куропатки ночуют в снегу», как Дед Мороз дарит соболю и выдре «новенькие шубы». СТИХИ – НЕ ИНВЕНТАРНАЯ КНИГА! Что же такое талант по Ушакову? Не в книгах он нашел ответ, а в жизни. И вот в хабаровских школах стали давать уроки... таланта. – Возьмите бочку любви и одну корзину смеха, – дает он рецепт. – Смешайте все с верой. Добавьте туда доброту и нежность. Не забудьте про дружбу и надежду. И выпекайте все это с радостью. Оберните полученное в объятия и подавайте каждый день! Не надо думать, что стихи буквально учат. Это не инвентарная книга. Нельзя ходить со стихами по школе, водя пальцем по строчкам: «Так, ежик... Покажите ежика? Есть! Дальше – медведь... Покажите медведя... Нету? Сказка где? Нету?..» Есть фраза, которая для него главная. Это финал рассказа «Чук и Гек»: «Что такое счастье – каждый понимал по-своему. Но все вместе люди знали и понимали, что надо честно жить, много трудиться и крепко любить эту огромную счастливую землю...» «ЗДРАВСТВУЙТЕ, МОИ ДОРОГИЕ!» За скобками остается недетский Ушаков – разный, огромный. Тридцать три года пролежал в столе рассказ «В отпуске». Это история о мальчишке, который приехал в свою деревеньку взрослым. Его встречает дедушка со словами: «Господь со мной, неужто Вася приехал, чертяга рыжий, мать твою в кружечку? Ох и усы отрастил!» Дедушка свернул козью ножку... Сизый дым поплыл рваным ухом и поднялся вверх... Это «рваное ухо» рождено Поэтом. «Ну что ж ты все молчишь, не ешь? Вот, отведай пышки. Помнишь, как ты их любил с молоком? Сейчас я тебе налью», – забеспокоилась бабушка. Налила полную эмалированную кружку и подала: «Пей, ненаглядный, кушай пышки, не стесняйся!» Меня на мгновение унесло в детство. Я бежал по лугу, как на коне, на палке. Забегал в дом. И бабушка, поглаживая меня по голове, предлагала парное молоко и пышек…» Хочется встать и поклониться, и помолчать, и прижаться к дорогой стариковской руке. . . Сама жизнь ищет кончик той нити, за которую она привязалась к прошедшему, чтобы новый день подхватил его и потянул дальше. Чем дальше от него минувшее, тем меньше имен. И понимаешь: Василий Ушаков остался деревенским. Но пока еще можно успеть, снова увидеть родные лица. Как летит время. Поэту уже самому восьмой десяток. Но как нужно ему теплое слово. Куда бы ни мотался Ушаков по белу свету, чего бы ни видал – нет, ни за что не найдет больше дедушки. Только по каким-то приметам вдруг увидит в толпе похожий затылок. Увидит на незнакомом лице знакомую седую бровь. А может, он вглядывается в свое будущее? Где-то там его родные... «В ДОБРЫЙ ПУТЬ, ВАСИЛИЙ!» Из предисловия Эдуарда Успенского к книге «Еду к бабушке в деревню»: «Не зря стихи Василия Ушакова вошли в хрестоматию по дальневосточной литературе для дошкольного возраста и для начальной школы «Лукошко». Писать стихи для детей – для кого-то невероятно трудная задача. Для поэта это игра. У него получается. Его стихи, на мой взгляд, написаны правдиво и весело. В добрый путь, Василий!» «ВДОЛЬ АМУРА, У ТАЙГИ ДРЕМУЧЕЙ...» Все же Ушаков не стал бы Ушаковым, если бы не прикипел к Дальнему Востоку, где обрел свою вторую родину. Для Василия Николаевича провинция – это алые цветы, вышитые по скатерти географической карты России. Сегодня он готовит к изданию толстую книгу под названием «Место нашей силы». Труд этот иначе как богатырским не назовешь. – Это поэма, которая состоит из 120 стихотворений. Она посвящена основателям Хабаровска – капитану Якову Дьяченко и солдатам 13-го линейного батальона, – делится автор своими планами. «Приамурские ведомости» опубликовали отрывки из новой поэмы Василия Ушакова в последнем номере прошлого года (см. «ПВ» №51 за 2025 г.): Вдоль Амура, у тайги дремучей, Где ветра утес встречает в полный рост, То под солнцем, то под черной тучей Батальон возводит государев пост, Не жалея ни себя, ни силы. Тем он горд, что на флагштоке реет флаг Православной матушки-России. Славься, государев пост, врагам на страх! Страницы этой книги можно петь: каждый стих у Ушакова музыкален. В его «багаже» – более двухсот песен. Очень часто их исполняют, даже не зная имени автора. Поют в Хабаровске и на родине Василия Николаевича. И песни эти только на первый взгляд просты и незамысловаты. А мне подумалось: случайно ли пушкинский дуб возвышается у самого входа в мир русской сказки? Случайно ли путь в тот мир, о котором Александр Сергеевич сказал: «Там русский дух, там Русью пахнет...», начинается с дуба? Ведет нас этот путь через сказку в иное пространство, «в дела давно минувших дней, преданья старины глубокой». И все связано единой «златой цепью». – Держись за дубок: дубок в землю глубок, – говорит Василий Ушаков. – Держись и береги. И этот заветный дубок – древо жизни, и эту землю, ибо она – твоя колыбель, твоя мать, твоя Родина.
Александр САВЧЕНКО Фото из архива Василия Ушакова
Газета «Приамурские ведомости», № 9 (8500) 2026 года г. Хабаровск |
