ВДОВА ФРОНТОВИКА
 |
Отца демобилизовали в 1947 году. К жене и детям на станцию Завитую в Приамурье 39-летний фронтовик вернулся в офицерских погонах. Вале запомнился не накрытый стол, за которым рассаживались соседи, пришедшие поднять чарку за возвращение. Девочку поразила папина спина, . . . исполосованная швами. Сам он подтвердил, что был тяжело ранен и в госпиталях его не раз оперировали. Из частного сектора, примыкавшего к кирпичному заводу, семья перебралась в другой конец станционного поселка. Новый дом построил отец матери – по определению Валентины Семеновны, мастеровой. Много позже, когда она перевезла маму в Хабаровск, та с подробностями, немыслимыми до эпохи перестройки и гласности, поведала, что пережила семья в коллективизацию. – С молодых лет дед знал до тонкостей крестьянское дело. И везде у него ладилось: на пашне, сенокосах, подворье. К 1929 году в домашнем хозяйстве было две лошади и две коровы, стадо овец, – пересказывает она услышанное. – Забрали все, включая дом и одежду. Пинками выгнали из сарая свинью, которая вот-вот должна была опороситься… Лишившийся нажитого, но не утративший веры в себя, дед помогал близким, чем мог. За постройку дома он взялся, когда к внуку и внучке, появившимся на свет до войны, прибавились еще двое. Зятя отпустившие поначалу ранения обрекли на неподвижность. Отец умер, когда Валентина заканчивала семилетку. Приехавшие из Хабаровска на похороны его сестра и брат убедили сноху отпустить племянницу с ними. КИРКА И ЛОПАТА Рай ее не ждал: первое время в доме тетки спала на печке, поскольку на полу, застилаемом на ночь в комнате и кухне, не находилось места. Сразу пришло осознание, что негоже пользоваться добротой родни. На макаронной фабрике разрешили помогать тетке. У той было четверо детей, которые часто болели, и Валя работала вместо нее. Правда, недолго, поскольку тетке пришлось писать заявление на увольнение. Племянница устроилась землекопом в стройтрест №35, с предоставлением общежития. – Оно было со всеми коммунальными удобствами, чего я никогда не видела, – вспоминает Валентина Семеновна. – Инструменты – кирка да лопата. В первые дни не обошлось без мозолей. Было больно до слез… Она выучилась на штукатура. Участвовала в отделке вводимых объектов на улице Ленина – Дома политпросвещения и гостиницы «Амур». Врученный тогда значок «Бригада коммунистического труда» хранит до сих пор. По комсомольской путевке отправилась на Всесоюзную ударную стройку – в поселок Солнечный. Там разворачивалась добыча олова – возводились рудник и обогатительная фабрика. Ну и, конечно, многоквартирные дома. Однако строителей размещали в бараках. Кадровики стройтреста №6 подбирали персонал для ведомственного детского сада, и Валентина в ускоренном порядке приобрела профессию воспитателя. Как поощрение восприняла она выделение комнаты в квартире на несколько семей. Когда родители забирали своих чад из детсада, работа для нее не заканчивалась. В тресте посчитали, что ответственная девушка сможет исполнять обязанности коменданта – выдавать постельные принадлежности прибывающим на стройку в вечернее и ночное время. Приобретение шифоньера, который, как и любая другая мебель, относился к разряду дефицита, подтвердило, что ее жизнь в Солнечном налаживается. Однако один из поклонников, досрочно освобожденный из мест заключения перед отправкой на стройку, не встретив взаимопонимания, пырнул ее ножом в клубе… Медаль «100 лет ВЛКСМ», врученная в 2018 году, напоминает Валентине Семеновне о Солнечном и воспитанниках детсада. Через полвека с лишним они наверняка уже сами возятся с внуками-дошколятами. В ШУМНОМ ЗАЛЕ РЕСТОРАНА… В Хабаровске ее избранником стал Владимир Самолев, проходивший срочную службу в дивизии, расквартированной в Волочаевском городке. Сибиряк, он до призыва работал трактористом, а после увольнения в запас устроился механизатором. В браке родились дочь и сын. Повезло с жильем: лачугу, в которой квартировали, снесли и семья получила трехкомнатную квартиру. Валентина работала кассиром в столовой. С началом лета ее направили торговать пивом. Наполняя кружки, она вглядывалась в лица мужиков, которые подтягивались к желтой бочке. Своего не встречала, но основания для тревоги были: он стал приходить под хмельком и распускать руки. Очередные побои были квалифицированы как нанесение тяжких телесных повреждений, за что виновнику грозил срок, – и он попросил прощения. Она согласилась на мировую – но только после размена квартиры. За это взялась сама. На Втором Хабаровске теперь живет дочь с семьей, на Пятой площадке – сын. С Михаилом Александровичем Лисьих, участником Великой Отечественной войны, она познакомилась, когда работала в ресторане железнодорожного вокзала. Туда приходили не столько проезжающие, сколько хабаровчане, ценившие мясные блюда – бефстроганов, котлету по-киевски, ромштекс. Скоро Валентина Семеновна узнала о нем все. Воевал в Ленинграде, был женат, детьми не обзавелся, дослужился до подполковника в системе исполнения наказаний. Она рассказывала о себе, чтобы поддержать разговор. Когда мужчина перестал приходить, охватило беспокойство, что стало неожиданностью для нее самой. Похоже, сердце откликнулось на откровения человека, который был на 18 лет старше. Он заболел. И это обстоятельство оказалось, пожалуй, решающим в ситуации, когда знакомство перерастает в отношения. Она перебралась в однокомнатную квартиру на шестом этаже дома через дорогу от следственного изолятора. – Михаил Александрович настоял на заключении брака. Я чувствовала, что человек любит меня, и это проявлялось во всем. Он познакомил меня с сестрой, я его – с дочерью и сыном. Они приходили в гости. Мы приобрели дачу, – говорит Валентина Семеновна. Хотя на двух автобусных маршрутах в Ильинку, как правило, отправлялась одна. Муж, у которого отказывали ноги, признавался, что не хочет выглядеть лентяем, когда вторая половина не жалеет себя на грядках. Для перемещения по квартире приобрели коляску. Однако разговоров о продаже дачи не возникало. Жена уезжала на дачный участок, а муж ждал ее возвращения у телевизора, периодически выруливая на кухню к первому, второму и третьему блюдам. И все же она подняла его!.. Михаил Александрович начал ходить. Поначалу Валентина Семеновна его поддерживала, затем он научился опираться на костыли. В 2000 году ему исполнилось 80 лет, и силы стали оставлять фронтовика, воевавшего с июня 1941-го до мая 1945-го. Когда она ухаживала за ним, лежачим, видела в его глазах отчаяние и благодарность. Но не позволяла себе расплакаться. Разве что на кухне или в ванной, чтобы супруг не видел. ВСЕГДА СО МНОЙ После похорон не могла долго оставаться в квартире одна. Записалась в театральную студию. В постановках играла генерала, цыганку – сонм характерных персонажей. Пела частушки и плясала. Участвовала в балах, организуемых в Хабаровске Владимиром Бирюковым, знатоком культуры XIX века. А сколько раз ее приглашали на семейные торжества, чтобы накрытый дома стол не уступал ресторанному в ассортименте блюд и их подаче!.. Пошитые по моде пушкинской эпохи платья в последние годы Валентина Семеновна не надевает, поскольку не выходит из квартиры. Недуг мужа не дает теперь покоя и ей. Дочь и сын с внуками и правнуками не забывают, как и социальные службы. Холодильник полный, хлеб свежий, коммуналка не тревожит. – Одно огорчает: редко бываю на могилах дорогих мне людей – мамы, мужа, теток и дядьки. Но они всегда со мной, – говорит Валентина Семеновна.
Михаил КАРПАЧ Фото из архива В.С. Головковой
Газета «Приамурские ведомости», № 09 (8449) 2025 года г. Хабаровск |
