Мужество. Рассказ

–Ну, ты что, издеваешься надо мной, что ли? Подтягивайся, тебе говорю, подтягивайся, подворачивай канат, ставь ногу!

–Не могу, не могу, мне больно.

–Подворачивай канат второй ногой, подтягивайся! Вот разжирел, не можешь даже подтянуться.

–Я могу подтянуться, но мне больно!

–Где тебе больно? Где больно? Вот «двойку» сейчас влеплю, и тогда посмотрим, где больно будет, когда к родителям придешь!

–Ставьте.

–Что ставьте?

–«Двойку»!

–Ах, ты ещё и с гонором. Поставлю!

–И ставьте!

Подросток 11-ти лет стоял в общем строю на уроке физкультуры, и ему было всё равно, что скажет учитель физкультуры, выполнит ли он своё обещание, поставить «двойку», и как его встретит мама с такой именно оценкой по физкультуре. И даже унижение от педагога, когда-то уважаемого, он принял с вызовом, потому что именно в этот момент понял: больше скрывать эту боль не может.

Эта его боль в спине, тогда он еще не знал, что эта боль в позвоночнике, жила в нём с прошлого лета, когда он упал с высокой ветки дерева. Он никому не рассказывал о своем падении, но ходил со своей болью и всё надеялся, что она пройдёт. Он стоял в общем строю, и его боль от состоявшейся физической нагрузки нарастала с каждым мгновением: от лазания по канату ему пришлось отказаться именно из-за этой боли. Хотелось горько плакать, как в детстве. Но на него смотрел весь класс. Сашок сглотнул комок, подступивший к горлу, не возражая, слушал учителя физкультуры, который, расхаживая перед строем, объяснял всем, что бывает в жизни, когда человек не следит за своим весом и начинает жиреть. И ждал. Ждал конца этого бесконечного урока. Он уже принял решение: рассказать маме о своей боли. От этого на его душе стало легко и спокойно, даже плакать уже не хотелось. Хотелось быстрее прийти к маме, прижаться к ней. Она поможет избавиться от боли. Его мама может это делать, она медсестра. Домой он шел, как мог быстро, приволакивая, незаметно, правую ногу.

–Мама, я получил «двойку» по физкультуре, но она у меня не от того, что не могу по канату лазать. Я могу лазать по канату. Просто у меня очень давно болит спина. И сегодня заболела так сильно, что не смог подтянуться.

–Как болит? Давно болит? Почему ты мне не говорил?

–Боялся тебя расстроить. А болит с прошлого лета, как упал с ветки. Ты меня тогда ругала, чтобы на дерево не лез, помнишь? Тогда и упал.

–А почему сразу не рассказал?

–Мамочка, ну прости, не хотел тебя расстраивать.

–Рассказывай, как и где болит.

–Вот тут, да-да, там, где твои пальцы. Ой, больно, сильно больно, мама.

Мать уложила сына в постель и соображала, что же это могло быть: боль пальпировалась в поясничной области позвоночника. Но даже в самых страшных снах, она не могла себе и представить, каковы были последствия прошлогодней травма у сына.

–Ну, что, Михайловна, мы изучили снимки, констатирую: разрушение двух позвонков в поясничной области, такой предварительный диагноз. Причины, сама знаешь, без обследования и анализов сообщить не можем.

–Как? Может, ошибка?

–Смотри сама, снимки у лампы.

–Что мне делать?

–На приём со снимками к детскому хирургу. Есть у нас тут какое-то консервативное лечение в детском санатории. Специально для таких детей.

Санаторий встретил Саню своими суровыми законами, как со стороны медиков, так и его маленьких пациентов. Строгий постельный режим. Вставать и ходить непродолжительное время можно только в специально изготовленном корсете. Учиться только лёжа. И так длился целый год. За этот год о чём только не передумал Санек! Каких только книг не перечитал!

Он просил у Бога только одного: выздоровления. Он обещал быть послушным, учиться хорошо, выполнять все распоряжения мамины и докторов, только бы стать здоровым. Но за год никаких изменений в лучшую сторону не произошло. Напротив, болезнь прогрессировала.

Мама навещала сына ежедневно. Каждый день после окончания рабочего дня ехала на окраину города, долго шла пешком от конечной остановки и облегчала сыну пребывание вдали от дома, гладила его руки, умиротворяя своим присутствием. Периодически с нею проведывали Саню и другие родственники, из которых каждый по-своему оценивал состоявшуюся ситуацию. Бабушка смиренно всё принимала и ждала момента, когда выздоровление внука будет зависеть от её доли труда. Но пока, здесь в санатории-диспансере в её услугах никто не нуждался. Отец от постигшего несчастья онемел: не мог сказать ни слова утешения, а ещё надо было скрывать от подростка и горечь своих переживаний. Поэтому он всегда молчал. Приходили к Сане одноклассники: всегда шумные, оживленные. Саня выходил с ними в сад, и они гуляли недолго, шутили и смеялись. Ему очень хотелось вместе с ними уйти из санатория в школу, он даже по учителю физкультуры соскучился. И по учителю биологии тоже!

Приехала тетя, которая в городе бывала редкими наездами: 1-2 раза в год. Прибежала с мамой в санаторий, посмотрела там, посмотрела сям. Осталась явно не удовлетворена положением дел у своего первого племянника. Вечером она завела разговор с мамой.

– Михайловна! Что-то надо делать другое. Чушь это, не лечение. Чего он лежит и чего ждет? От корсета вылечится? Это что-то не то.

–Другого способа лечения нет.

–Да не может быть. Я вот слышала, есть под Ленинградом какая-то клиника, где лечат такие заболевания у детей. Помнишь, про Ирочку тебе говорила? Она там лечилась, и родители её специально туда увезли. Давай, я узнаю адрес, куда писать. Спишешься и поедете туда лечиться!

Через некоторое время из клиники пришёл вызов. С вызовом мать отправилась к своему руководству, просить внеочередной отпуск.

–И куда ты собралась? В Ленинград? А у нас показывала специалистам сына своего?

–Каким специалистам? Он сейчас и находится у специалистов.

–Нет, не тем специалистам. Есть у нас в городе детский хирург от Бога. Сходите к нему на консультацию. Вот его данные и телефон. На консультацию к хирургу Михайловна пошла одна со снимками позвоночника своего сына. Врач долго изучал снимки.

–И как вы думаете лечить сына?

–Да вот я собралась в Ленинград. В клинику.

–А вы знаете, что мы разработали хирургический способ лечения таких заболеваний, последствий травмы позвоночника? Суть операции заключается в том, что в область поврежденных позвонков подсаживаем частички костных тканей самого же пациента. Костные ткани получаем от тазовой кости. Готовы на такую операцию? Полное выздоровление не могу гарантировать, мало практики. И восстановительный период сложный, надо будет строго соблюдать все рекомендации. После операции нельзя сидеть в течение года, а сразу после операции нельзя ходить в течение 3-х месяцев. Если согласны, то с методикой реабилитации вас ознакомят подробнее. Готовы на такую операцию?

–Я не знаю, мне надо подумать. Посоветоваться с близкими.

–Затягивать с принятием решения не советую. Пока у мальчика высока вероятность полного выздоровления!

От хирурга мама сразу поехала к сыну. Он так повзрослел в 12 лет, что лучшего советчика она и не мыслила. Мама поделилась с сыном своими мыслями, рассказала о требованиях врача, даже о риске.

Сын слушал её внимательно, по-взрослому.

–Мама! Я очень хочу быть здоровым, как все. И жить дома, вместе с вами. Я буду очень послушным. Я буду всё-всё выполнять, что нужно!

–Ну, тогда тебе надо набраться терпения, будет больно!

–Мамочка, я вытерплю, не бойся, и плакать не буду! Здесь лежу уже целый год. Вырос из корсета, но мне не стало лучше.

Операция прошла. Но успех никто не мог гарантировать, результаты можно определить лишь в отдалённый период. Мальчик лежал на больничной послеоперационной кровати, бледный, но назвать его несчастным было нельзя. Его глаза светились, когда к нему подошла в белой накидке посетителя милая мама.

–Мама! У меня боль там, где всегда была, затихает. Мне очень приятно, как она затихает.

–Это хорошо сынок, что боль затихает. Теперь мы будем соблюдать все рекомендации врача. Помнишь, ты мне это обещал?

–Да, ты не волнуйся. Я уже взрослый! А как буду учиться?

–Учиться ты будешь дома. К тебе будут ходить домой учителя.

–А я хочу в школу. Как только мне можно будет ходить, пойду в школу.

–Тебе целый год после операции нельзя сидеть, как ты будешь учиться в школе?

–Ну, и что. Буду стоять.

–Шесть уроков стоять?

–Да, мама. Буду стоять шесть уроков. Но буду ходить в школу вместе со всеми. Как только начну сам ходить!

Пысина Галина Александровна, старший советник юстиции, член Союза писателей России, член СВГБ по ДВ региону