То, что есть

Накануне Дня военного медицинского работника довелось познакомиться с интересной, общительной и достаточно… неординарной молодой женщиной.  В телефонной беседе она первым делом  высказала пожелание: «Воспринимайте меня такой, какая я есть. Другой уже не буду. По-другому разговора не получится».  Выбрав наиболее оптимальный вариант,  я предложила встретиться в ...

домашних условиях за чашкой чая. И  пригласила старшего ординатора госпитального  отделения МОСН старшего лейтенанта медицинской службы Елизавету  Фоминых в гости. 

Когда улетают белые лебеди

Ожидания подтвердились. На пороге стояла улыбчивая, большеглазая  стройная женщина … с более чем короткой стрижкой. Самое удивительное, что ей это было к лицу. Разговор завязался сразу. Тон беседе задала сама Елизавета Деновна.

 – Почему у меня такое отчество? – переспросила она, заранее угадывая, что добрая часть  нашего общения уйдёт на её  неспокойную молодость. – Мой папа  –   обрусевший кореец по имени Ден - Хо.  Оттуда и такое непривычное для слуха, но очень благозвучное отчество. У отца  интересная биография, связанная со скорым отъездом из Северной Кореи в известные времена. Но сейчас о другом. Я появилась на свет в Амурске Хабаровского края…

Следует признать, что городок  Амурск хоть и небольшой, но культурный во многих отношениях. Подвижная,  хрупкая как хрустальная статуэтка  Елизавета посещала балетную студию и мечтала  танцевать не иначе как в Большом театре. Белые лебеди  по ночам снились.

… На мой сочувствующий вздох, мол, с кем не бывает, она неожиданно ставит в известность, что занималась балетом на протяжении целых десяти  лет. Лизе даже предлагали поступить  в хореографическое училище.

Так вот откуда у старшего лейтенанта медицинской службы и гордо приподнятый подбородок, и расправленные как для полёта плечи, и лёгкая,  почти на цыпочках, походка!  Впрочем, от юношеского увлечения остались лишь воспоминания. Этот творческий зуд сумела в короткие сроки остудить мама. У рассудительного преподавателя   русского языка и литературы, женщины трезвых взглядов на жизнь,   подобных «мечт» за годы педагогической деятельности накопилось  достаточно.

– Это не по тебе – быть вторым по счёту белым лебедем, – резонно заявила Лидия Александровна, зная, на что  нажать. – Однажды ушла в закулисье  лет в сорок и не вернулась.

Впрочем, у дочери на тот момент были другие планы – осуществить мечту отца и стать врачом. Но военным.

    –  Я выросла в нормальной крепкой советской семье, где всякого рода телячьи нежности не приветствовались, – признаётся моя собеседница. –  Мама и отец сделали себя сами, их целеустремлённости и желанию выжить, поднять нас с братом в непростые 90-е годы, дать образование  можно только позавидовать. Потому я и решила выбрать профессию, чтобы людям пользу приносить.

Елизавета признаётся, что у неё не было болезненного влечения стать медиком. Уколы куклам не ставила, зелёнкой их не мазала, рецепты от простуды не выписывала. Но стать военным медиком уже наметила как пунктик по окончании школы. К большому её сожалению в те годы девчонок в высшие военные медицинские заведения не принимали. Особо не огорчаясь, хорошистка из Амурска  поступила в Хабаровский  медицинский  институт. Получив специальность терапевта, связанную с лечебным делом, потом  осилила ординатуру по теме, связанной с семейной медициной.

– И всё же  жила в душе какая-то неопределённость, будто не совсем то делаю, – признаётся Лиза, задумчиво помешивая ложечкой свежезаваренный чай. – Потому и не отказалась, когда в 2005 году предложили достаточно ответственную должность в краевом онкологическом центре.

Когда «тёплое место» греть перестаёт

– Лиза, чего скрывать, слово «онкология» зачастую тесно связано с понятием «приговор». Болезнь века не всегда излечима.

 –  Об этом заболевании можно говорить долго, – высказывает своё мнение специалист Фоминых. – В Центре я проработала 19 лет по  специальности радиотерапевт. Мои пациенты проходили лечение  в так называемом сохранном отделении. Это те, которые в большинстве  своём после лучевой терапии, целенаправленного лечения шли на поправку. Мы их теряли редко. Терпение, сострадание, спрашиваете? Не без того, конечно. Но я считаю, что общий успех на 50% зависит от врача, 30% отдадим Всевышнему, а 20% – от настроя больного. Потому всегда говорила своим пациентам: «Я за то,  чтобы вы жили. А вы разве против? Давайте будем вместе бороться!» Я по натуре оптимистка и в любой ситуации настроена на позитив. Потенциально готова поддерживать тех людей, которые цепляются за жизнь, верят в положительный результат и очень часто побеждают болезнь.

В качестве примера Елизавета Деновна поведала историю своей бывшей пациентки с очень серьёзным заболеванием – раком языка, которое лечится достаточно плохо. Весёлая оптимистка и жизнелюбка, она на какое-то время растеряла весь свой запас энергии и прочности. И то, с речью основательные проблемы, поесть нормально тоже надежды мало. Но желание выжить взяло верх. Ведь рядом с ней была молоденькая, хрупкая, но такая настойчивая и верящая в успех спасительница в белом халате. И болезнь отступила. Каждый праздник эта благодарная женщина, по-прежнему бодрая и лёгкая на подъём, (а ей между прочим  уже ближе к восьмидесяти годам), звонит своей спасительнице или навещает её лично с цветами.

 – Каждый раз, когда мы встречаемся с моей Изольдой Марковной, я искренне рада и за неё, и  за себя,  – признаётся врач. – Это означает –  не зря живу. А во время  недавнего  нашего телефонного разговора   я после закономерных слов благодарности по инерции произнесла: «Мы своих не бросаем». Это я уже армейским человеком стала.

Судьбоносная встреча

Она стремилась во всём добиваться успеха. Потому никто в коллективе особо не удивился, когда Елизавета была названа  лучшим онкологом Хабаровского края в 2016 году с вручением Диплома 3-й степени. Но к 2023 году наша героиня неожиданно  поняла, что здорово засиделась. В конце концов, у неё  ещё оставалась несбывшаяся мечта – стать военным медиком. Служба в медицинском отряде специального назначения  ОКВГ-301 с командировками, сменой обстановки как раз для этого и подошла.

 – Родители одобрили мой выбор, добавив, что военная форма мне очень идёт, – с улыбкой вспоминает старший лейтенант медицинской службы Фоминых. – И в конечном итоге я запланировала  осуществить ещё одну мечту –  дослужиться до майора.  Вот такие планы.

– Прибыв в расположение воинской части я толком и оглядеться не успела на новом месте, как через три дня была отправлена в командировку на БАМ на целых полгода, – продолжает Лиза. –  Там и начала постигать все прелести армейской жизни в достаточно сложных условиях. К тому же следовало в срочном порядке научиться различать воинские звания, рода войск, да и к казарменному образу жизни привыкать с обязательным  умением беспрекословно подчиняться, построениями, вводными и проверками. Полушутливые советы типа «читать матчасть» уже не смешили.

Впрочем, врача-терапевта военные железнодорожники, которые вели работы в районе станции Огорон,  встретили вполне доброжелательно. Но, как водится, поначалу немало удивлялись и стрижке «под мальчика», и разноцветным татушкам. К ним быстро привыкли, поскольку врачебное мастерство и профессиональную хватку прикомандированного доктора вскоре по достоинству оценили все.

 – Терапевт – такой врач, который занимается практически всем, – поясняет между тем Елизавета. –   Я часто привожу такой шутливый образный пример. Это похоже на  ту же  бригаду таджиков, которая пилит,  режет, клеит, красит, моет…  Только всё это у врача в одном. Я лечила простуду, ушибы, бинтовала раны, доводилось зашивать порезы, ставить уколы… И конечно вместе со всеми ходила на построение, участвовала в мероприятиях, особенно спортивных.

Моя собеседница не скрывает, что частенько ловила на себе восхищённые взгляды молодых людей, но приставать  мало кто решался. Взгляд неприступный, подчёркнуто - вежливая манера общения. К тому же все знали, что эта удивительная женщина регулярно посещает  спортзал, занимается бодибилдингом и боксом.

И всё же её командировка на БАМ оказалась и достаточно романтичной. Там Лиза под бой новогодних курантов познакомилась с прикомандированным из Рязани  старшим офицером со звучным именем Иннокентий.  Убеждёнными холостяками они притворялись недолго. Влюбились, поженились. Живут пока на два дома. Он в Рязани, она в Хабаровске. Но вместе уже три года. А железнодорожные войска стали для старшего лейтенанта медицинской службы  самыми любимыми.

К слову, однажды наша беседа неожиданно прервалась мелодичным звонком. Она отвечала кратко: «Да. Всё хорошо. И я тебя очень».

Глянув на меня, Елизавета чуть смущённо заалела, как-то беззащитно улыбнулась и стала похожа на юную старшеклассницу. Любовь, ничего не поделать…

Когда тебе больно, улыбайся

 После длительной командировки в район Байкало-Амурской магистрали, которую наша героиня считала первой проверкой  на прочность, решение было принято однозначное – в армии остаться. А в начале  ноября  2025 года Елизавета была прикомандирована к медицинскому отряду специального назначения в городе Чита и в числе других отправлена в зону проведения специальной военной операции.

– Ни панического страха, ни затаённого чувства  опасности я не ощущала,  – докладывает собеседница.  – Для меня любая командировка – это добросовестное выполнения своих обязанностей. И второе. Это движение, новые встречи, знакомства и очередная возможность чему-то полезному научиться. Лиза признаётся, что поначалу её в новом сплочённом коллективе встретили настороженно. Отличная команда, но к непохожему на других врачу из Хабаровска поначалу присматривались. Она никому ничего не доказывала, просто с присущей ей добросовестностью  привычно выполняла свою работу в госпитальном отделении. Принимала больных, и не только раненых. Кто простыл, у кого сердце прихватило… А потом по собственной инициативе врач Фоминых  стала ходить  на перевязки, чтобы разгрузить медсестёр. Постепенно терапевт стала своей в новом коллективе, где решались общие задачи.  Особо тяжело пришлось всем на майские праздники. Раненых подвозили каждые два часа. Вот так соблюдал законы «временного перемирия» коварный враг, развязывая то и дело локальные бои. Потому медработники в зоне боевых действий не любят праздников.

 – Всё надо было выполнять  максимально быстро и чётко, – вспоминает Лиза. – К примеру, привозят раненых с передовой. К эвакуации готовят человек 20. Даётся команда: «У вас  10 минут до того, как приземлится вертолёт». И нам надо было успеть всех перевязать, обработать и обезболить ожоги. С  обширной площадью ожогов особенно много ребят поступало. Иногда невольно приходилось отводить глаза в сторону. Ему больно, и тебе больно. Кто в сознании и не в шоковом состоянии, те даже улыбались и интересовались: «Вы чего такая стриженная? А татушки вам зачем?» И я в ответ улыбалась тоже. Очень часто сквозь слёзы.

8 месяцев  командировки пролетели незаметно. А Елизавета рассталась со своими читинскими коллегами как с лучшими друзьями.

«А я  вас помню, товарищ старший лейтенант!»

У терапевта Елизаветы Деновны в настоящий момент работа больше связана с документами и их оформлением. В приёмном отделении госпиталя передохнуть некогда. Она частенько выходит на суточные дежурства, поскольку это входит в пакет её обязанностей. 

– Я в «приёмнике»  как оперативник, – незлобиво  сетует медик. – Вызываю врачей, кого-то из больных надо отвезти на обследования, других из других больниц забрать, на звонки отвечать постоянно... Некогда чаю попить. Я даже стала испытывать профессиональный  голод.

… – А я  вас помню, товарищ старший лейтенант! – Однажды услышала она позади себя.

Оглянулась и узнала  раненого парня, которого она перевязывала там, за лентой, а он морщился от боли, но ей улыбался. Потому что лицо  военврача светилось теплом и участием. И теперь они были раду друг другу как боевые товарищи, несмотря на регалии. И это её не первая встреча с ребятами «оттуда». После ранений военнослужащие нашей группировки «Восток», как правило, долечиваются в ОКВГ-301.

– Раньше я за собой как-то не замечала, –  признаётся на прощание моя героиня. – Но теперь сама убеждаюсь всё больше, что способна приносить удачу,  подпитывая других своим   оптимизмом и открытостью. Не так давно девушка, водитель такси бросила мне комплимент: «Третий раз с вами еду, вы заговорите, улыбнётесь, пожелаете хорошей дороги, и у меня целый день замечательное настроение,  везёт во всём».  С таким мнением можно, конечно, поспорить. Но как приятно осознавать, что  улыбкой, добрым словом, хорошими мыслями, даже внешним видом  можно подарить человеку  хотя бы один счастливый день. Я уже не говорю о том, что призвана помогать людям как военврач. Потому  вручённую мне на СВО  медаль  «За спасение погибавших» считаю своего рода авансом. Вот так и напишите. Это то, что есть.

А мне лишь осталось поздравить старшего лейтенанта медицинской службы Елизавету Фоминых  с её профессиональным праздником Днём военного медика,  пожелать оставаться такой же искренней и настоящей ещё долго – долго и рассказать о ней то, что есть…

Гребенюк Ольга Григорьевна - специальный корреспондент газеты "Суворовский натиск"

Фото автора и из личного архива старшего лейтенанта медицинской службы Елизаветы Фоминых