ГОВОРИТ МОСКВА
Его называли голосом эпохи. Именно его Гитлер объявил врагом № 1. «Говорит Москва!» – значит, Москва жива, Москва держится. Но только недавно стало известно о том, что сводки Совинформбюро не всегда звучали из столицы. Из воспоминаний Юрия Левитана... ...Война началась для меня со звонка из радиокомитета: «Срочно бегите на работу! Немедленно!» Голос тревожный. Но спрашивать, что случилось, по телефону не полагается. Одеваюсь. Бегу. Радиокомитет. Семь утра. Тихий женский плач, суровые взгляды. Наперебой звонят корреспонденты из разных городов: – Киев бомбят!.. – Над Минском вражеские самолеты... – Что говорить населению? Почему нет никакого сообщения по радио? Позвонили из Кремля: «Готовьтесь, в двенадцать часов правительственное сообщение». Девять раз за день – с интервалами в час – я читал это небольшое трагическое сообщение, начинавшееся словами: «Граждане и гражданки Советского Союза! Сегодня в четыре часа утра без объявления войны германские войска напали на нашу страну...» 22 июня голос Московского радио зазвучал сурово, сдержанно, мужественно. В нем было и горе, и вера, и надежда. В те дни мы все почувствовали такую ответственность, о которой прежде и не подозревали. Судите сами... В июле немецкая авиация начала налеты на Москву. Мы работали тогда в здании Центрального телеграфа. Читаешь сводку – и даже сквозь изоляцию студии слышишь пронзительный вой сирены: воздушная тревога! Отдаленный гул, подрагивание стен – и в этой обстановке нужно сохранить спокойствие и сосредоточенность. Передачи не прекращались. Невыносимо больно было читать в эти дни сводки. Одно из сообщений гласило: «Объявить Москву на осадном положении». С трудом собираю силы. Включаю микрофон – и боюсь начать... Не дай бог, чтобы дрогнул голос. Не дай бог, чтобы в нем прозвучала паника. Ведь это будет замечено всеми и вызовет аналогичную реакцию, ибо голос Москвы был как голос сердца... И что бы мы там ни испытывали, голос Московского радио ложен быть суровым и мужественным, вселяющим, нет, не просто надежду, а уверенность в победе. И вот пришел памятный декабрьский день – день первой большой победы. В тот день Московское радио передало историческое сообщение о том, что «войска нашего Западного фронта, измотав противника в предшествующих боях, перешли в контрнаступление». Несколькими днями позже Московское радио уже сообщило, что освобождено более четырехсот населенных пунктов, что контрнаступление растет. Мы, дикторы, стали получать письма с фпронта. Солдаты писали: «Идем вперед. Берегите голос. Работы вам прибавится». И действительно, работы прибавилось. Каждый день с нетерпением – скорей, скорей – в студию. Придвигаешь микрофон. Залпом – стакан воды. Расстегиваешь ворот рубашки: «В последний час... Взят Можайск... Еще удар... Фронтальная атака, прорвана оборона»... Радиокомитет работал круглосуточно. Репродукторы в домах и на улицах не выключались ни днем, ни ночью. Без радио в то время жить было нельзя.. Без радио и без слов: «Говорит Москва... Наступление наших войск продолжается»... ГОВОРИТ СВЕРДЛОВСК! На самом деле осенью и зимой сорок первого говорила не Москва. Говорил Свердловск. Голос легендарного диктора Юрия Борисовича Левитана шел в эфир из небольшого подвального помещения, где размещался свердловский радиокомитет.
«Дело Чести», № 2 -2020 Газета СОЮЗА ВЕТЕРАНОВ ГОСБЕЗОПАСНОСТИ ТЮМЕНСКОЙ ОБЛАСТИ |