ЖЕЛЕЗО. НАКАНУНЕ

- Что будет? Здесь два пути - либо давление в отсеке нормализуется, либо твоим именем назовут улицу.
Но был и третий путь.

Подводники... Маленький проступок. Кажется, небольшое, на первый взгляд, отступление от дисциплины и порядка, заведённого на корабле. Но оно подобно незначительному отверстию в прочном корпусе - и то, и другое губительно, если не принять решительных мер.

На глубине триста метров струю воды толщиной в палец не перешибёшь и ломом, а отсек объёмом в три с половиной сотни кубов заполняется в считанные минуты. Если отверстие на подволоке...  Есть такие кораблики устрашающих конструкций, всё реже и реже встречающиеся в последнюю годину. Их делают из железа и заковывают в чёрную резину.

Абстрактное понятие физики "килограмм на сантиметр квадратный" однажды проявило для Василия свою реальную конкретность. Как-то летом в заводе с борта плавбазы подводных лодок подавали сжатый воздух (ВВД - воздух высокого давления) на один из заказов второго поколения. И если для Василия на его корабле первого поколения было ВВД-200 (200 кг/см2), на втором поколении ВВД означало 400. Что это такое? Да как вам сказать... Когда стальной трубопровод порвался, свободный конец его стал мотаться, словно сигнальная ракета, и из конца этой нитки валил... снег! А личный состав стал ловить конец извивающейся и громко свистящей змеи. Кто спиной, кто ногами, а кто и головой. Врагу не пожелаю!

Но изложение дел наших скорбных не касается данного эпизода. Зима. Завод. Ремонт. Два моряка решили зашхериться (спрятаться, от слова шхера, т. е., узкость. Прим. авт.) в концевом отсеке на лодке второго поколения. Но их мирный сон в служебное время был прерван. Отсек надули воздухом для проверки на герметичность. Внезапно страшная боль в ушах заставила этих горе-военных слегка задёргаться и изменить свои ближайшие планы. Вместо того чтобы связаться с центральным постом и, обложив всех матом, поставить в известность о своём присутствии в отсеке, они брызнули (это называется, пардон, дрыстануть, т. е. метнуться наобум, испугавшись) к шахте входного люка.

Кремальеру отдраили, а вот с защёлкой что-то не получалось. Но тут же в теле шахты закреплена маленькая кувалдочка из красной меди для подбития кремальеры в экстренных случаях. Это как в автобусе: "молоток, огнетушитель и туалетная бумага находятся у водителя". Два удара по защёлке... Лучше бы этого они не делали!
Вам знаком принцип действия пневматического ружья? Первый моряк вылетел и упал на лёд в нескольких десятках метров от борта подводной лодки. Второй приземлился на бетонный пирс стенки завода. Прибывшие медики, люди со змеёй и рюмкой на погонах могли только констатировать их состояние. Это обычно обзывают Exitus fetalis.

Этот случай произошёл, когда кораблём командовал В. Ратников. Грамотный, авторитетный офицер. Василий рассказывает:
- Для меня поход на стрельбу был тяжёлым. Тогда мы стрельнули двумя изделиями по морской цели и тремя изделиями по берегу. Изделия, предназначенные для берега, уже отлежали своё время на технической позиции. И были годны только для закапывания в землю. Но можно было попытаться и стрельнуть. Специалисты проверили: дюритовые шланги держали боевое давление гидравлики. Глобуса (глобус, или глобал - военачальник высокого ранга, оперирующий категориями, ускользающими от понимания. Прим. авт.) приняли решение - стрелять. Что и было проделано. Ракетной боевой частью командовал Николай Васильевич Потапов.

Стрельнув, всплыли. Идём в район ожидания. Приняли радио, что обе стрельбы выполнены на "отлично". Помню прекрасный вечер. По левому борту великолепие сопки Мутновской в белой сияющей шапке снега. Курим на мостике. Командир разоткровенничался. Многим светило повышение по службе, различные поощрения... Долгожданные отпуска... Трам-парам-парам... Конечно!

И всё было бы так, как думал командир. Но подвела бестолковость одного из моряков срочной службы. Он нарушил правило: в зимнее время года появляться на верхней палубе разрешено только в сапогах - штатной обуви подводников.

Ошвартовались. По кораблю объявлена "готовность два надводная", для электромеханической боевой части, занятой на выводе обоих бортов, сохранялась "готовность раз", то есть работа шла в режиме боевой тревоги. Не занятым на выводе ГЭУ офицерам и мичманам разрешён сход на берег. Отпустили до 06.00. Я закрыл и сдал под охрану штурманскую рубку, в шинели, шапке пристроился на сидушке в центральном. Собирался с мыслями.

Далеко за полночь. С утра - загрузка торпедного боезапаса. Вон, уже и автокран маячит на корне пирса. До дома час ходьбы, обратно час, а много ли можно успеть за оставшиеся полтора? Ну, жену поцеловать, сынишку спящего посмотреть, чаю испить...

- Центральный!
- Есть, центральный!
- Пригласите корабельного врача наверх!

Идиотский доклад прозвучал именно так, я не преувеличиваю. Сонный врач Вячеслав Мурга, старший лейтенант медслужбы, несколько полноватый для своих лет, поднялся наверх. Степенно, неторопливо. И тут же кубарем скатился вниз. Мухой пронёсся во второй отсек, на ходу заорав вахтенному инженер-механику:
- Фельдшера ко мне! БЫСТРО!

Тот щёлкнул девятый, вызвал фельдшера. Мы с ним ещё обменялись ухмылками. Мол, редко увидишь от нашего доктора подобной резвости!

Но вот ситуация стала немного яснее. Моряк вышел на палубу в тапочках. В темноте это не было замечено. При выводе ГЭУ у пирса была принята мощность с берега. А в качество аварийного источника -пущены оба дизеля. Выхлоп надводный. Брызги воды застывали на палубе, покрывая её солёной чешуёй.

Он упал, поскользнувшись, в газовыхлоп - архитектурную особенность нашего проекта. Ударился нижней частью затылка.
Случай был летальный. Перелом основания черепа. Мгновенная смерть. Подробности опустим. Я вам не скажу, какого цвета были мозги, вышедшие через рот, нос и уши этого моряка. Я не толпился вокруг, в отличие от некоторых.

Механик занимался своими делами. Я высвистывал "скорую" по телефону через оперативного. Благо, сразу после ошвартовки связисты подсоединили телефон с берегом. Началось расследование.

Домой я не пошёл. Заперся в штурманской. Слова командира, сказанные вчера на закате после всплытия, оценивал уже совсем по-другому. Как давно это было! Вспомнилось выражение Н. Иванченко: "Человека портят иллюзии, то есть несбывшиеся надежды и чаяния. Поэтому мы не иллюзионисты!" Это вполне смыкалось с афоризмом преподавателя тактики, капитана 1 ранга в ТОВВМУ:

"Надейся на лучшее, готовься к худшему". Это - жизнь!

В эту февральскую ночь офицерам и мичманам, сошедшим с корабля, так и не удалось отдохнуть. Их вызвали оповестители, посланные по указанию командира.

Василий Егоров                                                     Владивосток