Я никогда не писала о войне.
Нет, писала, конечно: сочинения в школе по литературным произведениям.
Сейчас часто пишу по воспоминаниям участников войны - документальные зарисовки.
А однажды, к 20-летию Победы в 1964 году, когда мне было 11 лет, я сочинила стихотворение - на конкурс, объявленный где-то в далекой столице Москве, то ли по радио, то ли в какой-то газете. Не помню - много времени прошло. И стихотворение помню лишь небольшими отрывками. Оно не сохранилось - было в той моей первой детско-юношеской тетради, которую я сожгла. Избавилась от детства.
Марина сидела на диване и смотрела увлекательный фильм. И, как всегда, на самом интересном месте появилась вставка - но не рекламного, а скорее поучительного характера. Кинокадры показывали улетающих из родного гнезда птенцов и надпись:
«Они выросли и забыли своих родителей. А вы помните? Позвоните…»
Набираю морскую воду в ладони, сложенные, будто для милостыни. Втягиваю носом и выпускаю через рот. Вода превращается в пену. Она пузырями идёт изо рта, как у бешеной собаки. Сморкаюсь, чтобы вышвырнуть из себя болезнь, до резкой боли напрягая пазухи. Нет облегчения. Лишь сильнее ноет лоб, только резче пульсируют виски.
Уже 5 лет как ушел из жизни Валерий Константинович КУРЕНЕВ (7 декабря 1941 г. – 7 января 2010 г.). Он родился в г. Пошехонье Ярославской области в семье военнослужащего. Отец его погиб на фронте. После школы Валерий Куренев окончил Рыбинское речное училище, ходил по Волге, учился в Горьковском институте инженеров водного транспорта. Был распределен в Куйбышев, в пароходство «Волготанкер», работал штурманом. Оттуда он и был рекомендован на службу в органы КГБ СССР.
Жили-были два брата. Их воспитывала мать одна, так как отец уехал за дровами и пропал. Белый Конь вернулся один. Односельчане отправились на поиски пропавшего мужчины, но так его и не нашли. Женщина очень любила своих сыновей и учила их быть добрыми и справедливыми. И братья были очень дружны и очень любили свою мать. Даже когда они выросли, то не уехали в дальние края, а построили себе дома рядом с матерью. Один справа, другой слева.
Жили-были Старик и Старуха. Они жили одни, так как дети выросли и уехали в город. Дети звали к себе и родителей, но те не хотели бросать свой старенький и уютный домик возле леса. Не хотели они бросать и свою землю-кормилицу. Много лет Старик и Старуха трудились в поле, весной сеяли пшеницу, а осенью убирали урожай. Осенью Старик всегда перепахивал на своей лошади своё поле.
Моя малышка изо всех сил старалась застегнуть ремни на своем стульчике. «Почти», – бормотала она и пыталась снова и снова. «Почти», – соглашалась я, пытаясь не висеть над ней. Когда у нее получилось, я воскликнула: «Ты это сделала! Это было сложно, но ты продолжала стараться, и ты это сделала! Я горжусь тобой».
То, как я хвалила ее усилия, требовало усилий и от меня. Если бы я не знала, то просто могла бы сказать: «Умница!» или даже «Давай я помогу тебе с этим». Что в этом плохого?
Этой зимой к нам в Москву приезжала в гости бабушка Катя – моя свекровь Каролина Иосифовна. И встреча эта была для всех нас особенной.
Бабушка Катя живет на Украине, в небольшом городе Энергодаре. Оттуда родом и мой муж. Там мы познакомились (одним прекрасным летом я заехала туда во время отпуска), там же поженились. А через полтора года переехали ко мне, в Москву.
За десять лет нашей с мужем семейной жизни не было такого лета, чтобы мы не наведались к его маме, в Энергодар. Город, который в конце концов стал мне родным. И который так любят наши дети.
Части 252-й стрелковой дивизии сходу форсировали Мораву. Чехия, утро 5-го мая 1945-го года. Впереди – Прага, позади – освобожденный Брно. Дорога ведет к возвышенности, поросшей лесом. По дороге растянулась колонна нашей пехоты, похожая на поток беженцев: кто на велосипеде, кто на телеге, кто на машине, большинство – пешком. Голоса, урчание моторов, шумно, звонко.
- Мама, расскажи мне про эту фотографию.
- Это мы с папой: я - его невеста, а он - мой жених.
- А где я?
- А тебя еще не было.
- Как - не было? А где я была?
- Ты еще не родилась.
- Нет! Такого не было! Такого не было! Я была всегда! Я... Я... Я куколкой у бабушки на комоде сидела! Я знаю!
-------------
По дороге из детского садика:
- Мама, а Женя сказала, что ее аист принес к ним домой.
- Хорошо.
- Мама, а Саша сказал, что его нашли в капусте.
- Как интересно.
