Приключения электроника Саньки

Захар Прилепин о судьбе своего романа на Украине и судьбе его героя.

В своё время, года три назад, украинские издатели у меня купили роман «Санькя».

Пока переводили, искали художника, рисовали обложку, выбирали шрифты и долго запрягали, начался Майдан. По поводу Майдана и всех последующих событий я сказал много разных слов — и чем больше я их говорил, тем, видимо, хуже становилась моя книга, которая до тех пор украинским издателям очень нравилась.

После того, как я сам в донбасских событиях принял некоторое участие и заработал на сайте «Враги Украины» рейтинг немногим пониже, чем Моторола, стало окончательно ясно, что в обозримом будущем книг моих на украинском не выйдет.

Тем не менее, мы ж знаем некоторые характерные черты соседского народа: они истратили деньги на покупку прав, они заплатили переводчику — и он потрудился: переводить с русского на украинский, это, знаете ли, работа не из простых, — неужели пропадать таким вложениям.

Короче, на днях неожиданно появилась в Сети электронная книга «Санькя» на украинском — плати монету и получай.

Электронная книжка — не бумажная, её на киевские и львовские прилавки не надо выкладывать с риском для здоровья.

Украинский критик, в прошлом мой приятель, а теперь, видимо, нет, по имени Юрий Володарский — человек, который гордо ходит в майке «жидо-бандеровец» — провёл срочное расследование и публично допросил моего не состоявшегося издателя: откуда, мол, взялась эта книжка?

Издатель, как человек самой европейской страны в мире, спешно высказался по типу: я не я и лошадь не моя — издавать, говорит, Прилепина мы давно передумали, а к электронной книге отношения не имеем — судя по всему, утечка произошла. Перевод утёк из компьютера.

Ага.

Надо кран покрепче закрывать.

На первый, поверхностный взгляд, может показаться, что роман «Санькя» мог бы на нынешней Украине прийтись ко двору. Если вы не читали этой книжки, а у вас есть полное право её не читать, я в двух словах перескажу сюжет. В романе действуют молодые ребята лево-радикальных взглядов, которые желают устроить русский бунт, осмысленный, но беспощадный. События происходят в самом начале «нулевых»: митинги, драки с милицией, почва и кровь, ненависть к буржуазным ценностям, поиск традиции на ощупь, непрестанная попытка самоидентификации: кто мы? Зачем мы?

Я только недавно стал понимать, насколько превратным образом понимали этот роман, во-первых, многие зарубежные читатели (он переведён на десяток языков), и украинские издатели тоже (до сих пор рука не поднимается причислить их к зарубежным читателям, издержки имперского мышления), и представители российской либеральной интеллигенции — что особенно удивительно.

Все они читали «Саньку», как книжку про «плохую Россию», про злого царя и «страну ментов и тюрем».

Ни российская прогрессивная общественность, ни, судя по всему, мои украинские издатели даже в толк не брали, что это книга — не про Майдан. Она про Антимайдан. Она не про тех ребят, что брали штурмом правительственные здания и милицейские участки в Киеве и во Львове — она про тех, кто брал штурмом те же учреждения в Донецке и Луганске. Собственно говоря, большинство прототипов книги именно этим, выйдя со страниц романа, и занялись, и по сей день там находятся.

Помню, как один мой либерально-мыслящий товарищ по литературному ремеслу, в сердцах воскликнул, в самом начале майданной истории: «Как же вы можете быть против? Вы же революционеры!»

Наши либеральные деятели истово убеждены, что революции бывают только во имя их ценностей: если революция не за «цивилизованные ценности» — тогда зачем вообще она нужна?

Они так и не догадались, что революции бывают и против них. Случаются консервативные революции, случаются левые повороты и перевороты.

В России, впрочем, случилась другая ситуация. Сразу после протестной истории в начале «десятых», у меня в очередной раз купили права на экранизацию.

Потом произошло, повторимся, всё то, что произошло: хто не скачет, печеньки, вежливые люди, Моторола и так далее — и мне говорят: слушай, про революцию в России уже не актуально.

Я говорю: да ради Бога, давайте права обратно.

Они тоже не очень понимают, что это — сверхактуально.

Мы всё ещё не определились с тем, кто мы. Мы, как и прежде, живём в буржуазном мире, управляемом буржуа. Всё самое модное, «важное», «лучшее» в нём — буржуазное, «потребительское», развращающее, тонизирующее, «прогрессивное».

Сегодня Санькя нашёл себе дело на Донбассе. А что он будет делать завтра?

Завтра всё тот же условный «пётравен» (автор разгромной рецензии на «Саньку» и по совместительству банкир) снова поверх очков посмотрит на этого пацана, или молодого мужика, и спросит: Чего хотел-то? Добился своего? Нет? А?

И в этом смысле «Санькя», конечно же, и для всей майданной братии — не лишняя книжка.

Они устроили антикоррупционную революцию под руководством олигархии и новых коррупционеров: что может быть нелепей.

Этих они тоже, рано или поздно, будут свергать — и тут опыт Саньки пригодится.

Так что, в любом случае, спасибо украинским хитро выдуманным издателям, что издали «Саньку» хотя бы электронной книжкой. Когда-нибудь украинский мальчиш-кибальчиш это прочтёт, и тогда: беги, Сеня, беги, Беня.

…знаете, а ведь украинские «левые» тоже в первые недели Майдана — были там же. Боролись за свободу. Угадайте с одного раза, где эти «левые» сейчас?

В эмиграции и на Донбассе. Но они, конечно же, вернутся. Всё возвращается.

Захар Прилепин, писатель, филолог, журналист. В настоящее время – шеф-редактор «Свободной Прессы»

СвободнаяПресса®